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A Henry Bidou. 


Juché dans le balcon de la cafeteria — haute salle toute 
peinte de blanc, où se manifeste, au vernis des tables, aux 
nickels, aux cuivres, une propreté agressive, aiguë, chirur- 
gicale — l'orchestre frénétiquement scie l’un de ces airs 
importés d'Europe dont les Américains aiment à faire des 
puzzles. Notes à noir visage tombées des feuilles de musique, 
se hâtent les serveurs nègres, vêtements aussi neigeux que 
les murs. Lumière aveuglante et fracas sonore redoutable- 
ment imbibés d’odeurs alimentaires. Des viandes revêches, 
irish stew, os en T, hamburger steak, exercent de leur chewing 
gum les mâchoires. D'ailleurs, la plupart des mastications 
se sont interrompues sitôt qu'ont donné violons et saxo- 
phones. Les dîneurs écoutent avec sérieux. Avec religion. 

— Le sentiment religieux dans ce pays? Mais il s'affiche 
à toutes les heures du jour, sur tous les visages! La grimace 
du danseur captif d’escarpins trop étroits ou cet air passif 
et outragé du mouton que l’on châtre... Au fait, pour ces 
gens-là, leur occupation actuelle n'est-elle pas méritoire? Se 
trouver calé quant aux reins par le dossier de la chaise, 
quant au ventre par une table chargée de nourriture, quant 
aux yeux par un éblouissement garanti sans trace d'ombre, 
quant aux oreilles enfin par un bruit violent et de nature 
onéreuse, n'est-ce point, même après la harassante journée, 
même au repos, poursuivre cette prise de possession du monde 
amorcée par le business? 

15 Août 1927. 
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Voilà ce que se dit ce maigre jeune homme, assis à quatre 
pas de la caisse. Parmi ces cent faces américaines, seul visage, 
peut-être, à tourner par moments de droite et de gauche 
un regard chargé de sens : effort si inutile en dehors des 
heures d'office! Le regard, ce tuyau qui fait communiquer 
les objets et l'esprit, ne doit-il point, aux heures où les affaires 
n’en usent pas, être nettoyé par le vide? Il apparaît à Sandroz 
que c’est bien une telle besogne qui, à cette heure où les 
estomacs se remplissent, s’effectue dans ces cent paires d’yeux 
si totalement vacants. 

Cependant, le jeune homme s’est lancé sur une autre 
piste. Palpitation aux ailes du grand nez busqué, aventuré 
sur le tremplin de la face étroite; au coin gauche de la longue 
et mince bouche sans lèvres qui sabre la peau, retroussis 
qui dénude la canine. Signes habituels de nouvelle idée 
chez Sandroz. 

Voici. De même qu’au cinéma le volume et les nuances de 
la musique tiennent lieu de l’espace et de la couleur refusés 
à la vue, de même les saveurs sonores n’étaient-elles pas 
chargées de suppléer à l’insipidité de la morne cuisine qui 
sévit Cafeteria Lobos comme dans les autres restaurants de 
Los Angeles et, d’ailleurs, dans tous ceux des États-Unis? 
Échanges entre les sens : faits analogues à ces compensations 
qui s’établissent dans nos destinées, entre l’acte et la passion, 
entre l’œuvre et le rêve. Sandroz déjà croyait tenir une sorte 
de «loi des vases communicants », déterminer les niveaux où 
l’âme affleure dans les points de mire. Absorbé par ses 
réflexions, il repoussa sans insister davantage ce steak cuit 
en grande série dont il tentait en vain, depuis un quart 
d’heure, de maîtriser le bœuf avec ses mâchoires de loup. 
Et il attaquait le pâté de pommes, après l’avoir, avec dégoût, 
nettoyé de la gélatineuse glace couleur framboise répandue sur 
la croûte : une singulière apparition arrêta son geste. 

La Californie est si prospère qu’il est bien rare d’y rencontrer 
l’image de la pauvreté. Or, à sept ou huit pas du jeune homme, 
entre le tambour de la sortie et l’autel de cristal où trônait 
la caissière, dès les premières mesures de l’orchestre, une 
vieille s'était arrêtée et figée sur place comme la femme 
de Loth : vêtements étrangement passés de mode et râpés, 
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bien que fort propres, visage usé, lamentable. Que venait-elle 
faire dans ce restaurant populaire, mais déjà confortable? 
Se livrer à une fête exceptionnelle? Célébrer quelque ancien 
anniversaire? Le repas qu’elle venait de payer n’avait pas 
dû être bien compliqué. Immobile, paumes ouvertes, la moitié 
des rides effacée du visage, elle recevait en elle, avec inexpri- 
mable ravissement, le sirupeux filet de son que versait l’archet 
du violoncelliste solo. Le spectacle de cette âme avide et 
béante ainsi qu’un abîme fit frissonner Sandroz. Y avait-il 
pour lui une chance, une seule chance, de se trouver un jour 
précipité du sommet des exigences qu'il dressait au-dessus 
du monde jusqu’à la misérable attitude de cet esprit-là? Non. 
Pas une chance sur cent mille! On sait mourir quand il le 
faut. Une décision funèbre et réconfortante laboura les côtes 
de l’'émigrant près du cœur, tandis qu’il reprenait, sur la 
table, le couteau. 

L’orchestre, sans aucun finale, s'arrêta net, et le couteau 
de Sandroz, dérapant sur la croûte du pâté, heurta le bord 
de l’assiette. Le choc, dans le silence, résonna à la façon 
d'un avertissement. Le maigre et jaune visage durcit, sans 
remuer ses traits, et, mâchoires serrées, yeux mi-clos, coula 
autour de soi, un regard de fauve vigilant. Puis, geste égale- 
ment machinal, le jeune homme glissa discrètement ses doigts 
dans son gousset : le regard cette fois filant au bas du gilet, 
il considéra le contenu de sa paume. Ainsi le marin calcule, 
au cadran des tours de l’hélice, le chemin parcouru à travers 
le monde. 

Vive déception. Parmi les dix ou douze piécettes, aucune 
pièce d'argent, quarter ou dime. Rien que du cuivre : les 
effigies d’un président, à l’air vieil-américain, dur et triste, 
formant une sorte de groupe hostile. Le pouce étala vive- 
ment cette monnaie. La seule pièce blanche qui apparut 
fut un nickel : cinq cents. 

Étourdi par le coup, Sandroz pourtant se trouva l'esprit 
assez libre pour adresser à l'Amérique à lourdes joues, frappée 
dans le métal blanc, les reproches d'épaisseur et de banalité. 
Autour du profil, des étoiles, bien sûr. Ce peuple ne doute de 
rien. Il aligne les astres sur sa monnaie, de même qu'il les 
sème, veillant les sillons qui raient le champ du drapeau, 
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dans le coin bleu de la redoutable toile. Au fait, ç'avait été 
son tour à lui, Sandroz, Mascari ayant réglé deux jours 
auparavant, de payer cet après-midi le plein d'essence — de 
gaz comme l’on dit là-bas — pour la Chevrolet que les deux 
copains louent en commun. 

Sandroz visita l’une après l’autre toutes ses poches avec 
une remarquable discrétion. Sa main s’exerçait-elle? Ou 
s’était-elle déjà livrée à semblable recherche dans les poches 
d'autrui? En tout cas, à en juger par leur subtilité, les muscles 
devaient avoir résolu d’étranges problèmes. C’est ainsi qu'à 
la pointe d’un regard, au déclic d’un geste, se trahit l’homme 
qui, dans son for intérieur, a songé à assassiner. 

Non! Rien! Aucun dollar, « dos vert » glissé dans les pape- 
rasses. Il fallait en prendre son parti. Aussi, imprudente 
technique que d'évaluer à l’aveuglette le contenu d’un gousset! , 
C'est-à-dire, après avoir dédaigneusement apprécié de l’exté- 
rieur, par le palper de la poche, le volume de la masse moné- 
taire, de s’en rapporter, quant à la valeur de celle-ci, au calcul 
des probabilités. 

Total : dix-huit cents. Or, au fond de la cafeleria, à l’extré- 
mité de cette épaisse rampe de cuivre en forme d’U (au long 
de laquelle les âmes des clients, défilant devant l’enfer des 
mets maintenus à petit feu, et le paradis des friandises 
alignées sur des rayons de cristal, poussent chacune un pla- 
teau qu’elles chargent à leur guise), à l'extrémité, dis-je, 
de ce voyage, l’ange mathématicien à cheveux bouclés qui 
assène chaque soir un coup d’œil de jugement dernier à 
quelques centaines de butins terrestres a remis à Sandroz un 
ticket imprimé : 53 cents. 

Les temps sont durs pour Sandroz. Aucun gage à offrir à la 
caisse, Ni montre, ni bijou, ni même carte de visite. Sans 
doute le jeune homme peut-il très bien se tirer d'affaire en 
jetant son adresse et un sourire. Alors qu’en Europe un restau- 
rateur impayé ameutera police et tribunaux, là-bas, au con- 
traire, on passe l'éponge sur les petites pertes : économie de 
temps. Pourtant, l’employée de la machine enregistreuse 
paraît appartenir à cette espèce stupide et solennelle qui 
fomente les catastrophes, et Sandroz se rappelle très bien, à 
une constriction désagréable de sa gorge, que, juste en entrant, 
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il a frôlé l’uniforme d’un cop sur le trottoir. Lui qui toujours 
est passé entre les mailles du filet, risquer, pour une si mince 
affaire, d’être conduit à un bureau de district, voire, chose 
dangereuse, d’y laisser ses empreintes digitales!.…. 

Bast! cela s’arrangera. Et, même, le fait que cela s’arran- 
gera sera une preuve de plus qu'il a, lui, Sandroz, de la 
chance. La chance, seule superstition que croie se permettre 
le jeune homme. 

Tout à coup, d’un bond de l'esprit, Sandroz, se trouve fort 
au-delà des murs de la Cafeteria Lobos. Il a percé les appa- 
rences du monde. Dépassé le décor. Le voilà dans la coulisse, 
Exercice secret que, dix-huit mois auparavant, étudiant à 
l'Université de Lausanne, il s’imposait à chaque réveil, après le 
tub et la gymnastique. Se laver la face de l'âme : c’est ainsi qu’il 
nommait cela, dans son jargon intime. Lui qui, naguère, n’eût 
jamais, fût-ce un seul matin, coiffé la casquette vert-olive 
des « bellétriens » sans avoir satisfait au rite, il n’a pas, à 
Los Angeles, accompli rien de pareil depuis bien des mois! 

Eh bien, de nouveau, ce soir, à travers les phénomènes 
bariolés, le jeune homme, en dépit de Kant, croit entrer en 
contact direct avec la substance de l'Univers. Mécanismes et 
pensées suprêmes, d’ailleurs, se présentent à lui dans un désor- 
dre qu’il n’a jamais pu débrouiller. Ainsi que chez certains 
dévots, au fond, la piété n’est qu’une statuette et une odeur 
d’encens, ou la psalmodie d’un livre découpé en versets, ce 
que l’ancien étudiant lausannois prend pour l’ Absolu, n'est-ce, 
dans l’obscurité de ses yeux un instant clos et la crispation de 
sa poitrine, qu’un bourdonnement de paillettes lumineuses? 
Ou bien, parmi les atomes et les étoiles, s’avance-t-il vraiment 
dans l'infini et l’éternité? A la pointe extrême de ces voyages 
métaphysiques, quelle ivresse, parfois, de croire que son âme, 
en rentrant, va changer de planète ou de corps... Mais non, 
ironique liberté, Sandroz décide de redescendre sur le globe 
terrestre, en Californie, à Los Angeles, quatrième rue, Cafeteria 
Lobos. Et, très vite, dans l'expression calme, rassénérée, 
mortelle, qu'ont un instant èonnue les traits gros et voraces, 
le long nez fort, la bouche grande, perce on nesaït quoi d’aigu : 
un angle qui tient du couteau et de la pince-monseigneur. 

Le fait de se trouver ce soir hors la loi (au-dessus de la loi, 
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par conséquent, décide Sandroz) affile en effet le coup” d'œil 
qu'il laisse errer autour de lui, le rire muet qu’il dégaine. 
Décidément, ni science, ni grâce, ni volupté dans leur mangerie 
animale! L’homme du petit pays romand — à la vérité l’un 
des coins les plus précieux de l’Europe — évoque la fondue au 
fromage, grasse et coulant dans la gorge une équivoquesenteur. 
Ou le charme sec, pierreux et ensoleillé d’un verre de fendant. 

— Ici, prospère élevage de lapins! Ou, plutôt, potager 
modèle! décide-t-il, avec haine, et peut-être, non sans envie, 
Oui, ces êtres que l’on arrose et fume à intervalles réglés, des 
légumes! Utiles, aisément comparables les uns aux autres, 
enracinés dans leurs grossiers sillons. 

Sandroz allume une cigarette, change le monde en volutes 
et en nuages. Il tient dans la main gauche un univers de 
rechange, rangé en feuilles — le journal qu’il ne daigne pas 
regarder. Et il attend, ainsi qu’un dieu. 

Il n’attend pas longtemps. Sur le fond psychologique de 
la salle apparaît une silhouette dont les contours parlent à la 
mémoire de Sandroz. À la vérité, ce n’est, comme il l’eût 
imaginé, ni Mascari, ni quelque ancien camarade de 
cinéma : mais la Providence choisit-elle les hommes qu’elle 
emploie? Parbleu, ce quadragénaire épais et courtaud, la 
face, du front au menton, dignement taillée tout droit, c’est 
Hickman! Hickman, par décision des confédérations stellaires, 
désigné pour payer les 53 cents. Vraiment, la complicité du 
destin, le jeu trop facile, déçoivent Sandroz. Il aurait cru que 
le monde avait plus de vice que ça. 

Donc la pensée éparse du jeune homme se rassemble sur 
cette proie. 

Hickman, ce soir, ne semble pas se trouver dans un état 
d'esprit américain. Il n’a ni cet aspect dur, tendu, que l’homme 
d'outre-mer croit devoir prendre tant qu'il agit, ni cet autre 
air inexprimablement ennuyé qui lui tombe dans les traits 
dès qu’il reste un instant sans rien faire. Une façon de sourire, 
vraiment, lui décadenasse le visage. Vraiment Hickman, ce 
soir, paraît découvrir de par le monde (effroyable hérésie!) 
des couleurs aimables et des objets drôles. Samuel W. Hickman 
des Hickman and Hickman Dry Goods, ce loyal citoyen des 
États, d'ordinaire tout poings et mâchoiïres, va-t-il s'élever 
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dans l’échelle humaine jusqu’au nègre?. Car il faudra encore 
au sol américain quinze ou vingt siècles de culture pour pro- 
duire des types égaux au lazzarone de Naples ou au badaud 
parisien : ainsi en juge Sandroz. 

L'œil exercé du bellétrien reconnaît aussitôt le dieu du 
miracle : l’alcool. 

Hickman est passé entre les tables de façon fort adroite. 
Ou, plutôt, ce qui indique le degré de saturation, sans adresse 
nettement perceptible. Le voilà, au bout de la salle, devant les 
formidables piles de plateaux, de couverts, de serviettes; 
il y prend très bien ce qu’il faut. Puis, tout aussi docilement 
que les autres consommateurs, le voilà qui pousse son plateau 
comme un wagonnet sur le rail de cuivre,.devant les paysages 
de Cocagne. Entre le sol dallé et le mur peint, parmi tant de 
formes humaines que tyrannise l'estomac, Sandroz, quelques 
instants, égare le sauveur présumé. Mais bientôt l’âme d’Hick- 
man, portant ses œuvres, de comparaître devant l’Ange aux 
Tickets. 

Le jeu se corse : Hickman a déposé son plateau sur une 
table assez éloignée de Sandroz. Cependant les Hickman 
Dry Goods lèvent le crâne, avec, sûrement, à l’intérieur, un 
désir d’eau glacée. Sandroz vide son verre dans son gosier 
et s’en vient, lui aussi, à la fontaine. 

— Hello, Charlie? Quoi? 

Hickman a décidément absorbé une dose respectable, 
car il n’interpelle jamais par son prénom Mr. Charles F. Ram- 
bert. (C’est ainsi qu'Édouard Sandroz s’est rebaptisé dès son 
arrivée à New-York : Rambert et Charles, noms adroitement 
choisis, français ou américains au choix, vis-à-vis des gens 
et de la police). 

En effet, à regarder de près, une légère tuméfaction des 
traits et une certaine obtusité du regard trahissent les deux 
atomes de carbone qui, liés à deux d’oxygène et à quatre 
d'hydrogène, circulent à travers les équilibres moléculaires 
de son corps. Alcool, messager d’optimisme : pareil à ces 
guérisseurs qui voyagent dans les États, persuadant aux 
hommes d’affaires brisés par le rythme de la vie américaine 
que leur moelle est vigilante, leur femme agréable, leur situa- 
tion pleine d'avenir. 
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— Temp. pérature ’squisé, ce soir, eh, mon garçon? 
Juste ce petit souffle du Pacifique, dans la nuit : comme si 
le nègre ajoutait le morceau de glace dans votre verre. Le 
Climat! Le Climat, quoi? Pas d’étouffement comme en vos 
pays ’Ropéens, vos Italies et Egyptes. Marquez cela, Charles : 
de San Diego à Santa Barbara, parfait bilan du Climat, 
bouclé sur le rond de l’année. 

Le Climat. Les divers pays ont divers climats, tous sujets à 
de nombreux inconvénients : en Californie seulement on con- 
naît « Le Climat », c’est-à-dire une température idéale, inces- 
samment calculée par la Providence météorologique, qui y 
dépense le plus clair dé son activité. Telle est, du moins à 
Los Angeles, une dés certitudes qui composent le credo de 
l” « homme de la rue », et contre lesquelles il ne faut pas 
regimber. Il y a en effet, dans chaque ville des États-Unis, 
trois ou quatre dogmes locaux, superposés à cette demi- 
douzaine de dogmes généraux qui gouvernent l’ensemble 
de l’Union. « Notre Vertu », « Nos Achèvements », « Notre 
Mission civilisatrice… » inébranlables notions auxquelles 
tout citoyen, depuis le Président jusqu’au dernier manœuvre, 
à l’exception de certains « hauts-fronts » et de quelques écri- 
vains dévoyés, se croit tenu d'adresser son hommage au moins 
une fois par jour. Eh bien, à Los Angeles, relever le col de son 
pardessus au passage d’une de ces bises glaciales si fréquentes 
en janvier, ou jeter au mois d’août un regard vers le thermo- 
mètre lorsque celui-ci avoue 95° Fahrenheit à l’ombre, 
serait non seulement inconvenance, mais véritable agression 
contre la Californie. En Californie, il n’y a jamais ni froid, 
ni chaleur, ni poussière. Il ne pleut jamais : seulement, par 
intervalles, un merveilleux arrosage naturel, des gouttes 
d’eau, réellement, tombent du ciel, destinées à entretenir 
l’exceptionnelle fertilité du sol. Car, en Californie, comme il 
y a Le Climat, il y a aussi Le Sol. 

— Remarquable invention, ce ressort ouvrant le robinet 
à la pression du verre. Ainsi le distributeur à savon liquide, 
ou le courant d’air chaud remplaçant l’essuie-mains. Le Génie 
Humain! A quelle table êtes-vous, mon garçon? 

Sandroz s’assied à la table d'Hickman. I! contemple sur 
cette table ce lot d’aliments fabriqués à la grosse : et, de 
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même, croit apercevoir, sur l'apparence terrestre de l’indus- 
triel, une eervelle et un cœur standardisés à l’américaine. 
Sandroz se demande à partir de quelle profondeur ces deux 
organes sont, après tout, faits de même matière spirituelle 
que ceux d’un Européen ou d'un Hindou, et où se trouve le 
lieu des coïncidences ? 

— Bien. Bonne petite place, cette cafeleria, lorsque vous 
êtes pressé ou que vous vous trouvez las de ces mastications 
de luxe du Biltmore et des Ambassadeurs : réfléchissez! 

Hickman désigne son estomac, viscère que — du moins 
aime-t-il à le laisser entendre — d’innombrables rendez- 
vous d’affaires dans des restaurants célèbres honorent autant 
qu'ils le délabrent. Mais une faille s'ouvre dans les formations 
géologiques de sa mémoire. 

— Réfléchissez, — répète-t-il d’un ton vague. 

Zigzaguant sur cette nouvelle voie : 

— Jeune homme, il faut penser! Le cerveau... heup! et 
ls vertébrales circoncollocutions, après tout, ont légitime 
besoin d’exercice. Ainsi vous pensez quand vous élisez une 
automobile, un cigare, un représentant politique, une Église, 
Très bien, ce qu’il disait dimanche dernier le pasteur! Oh, 
pas un de vos ennuyeux discoureurs d'Oxford, mais un véri- 
table Homm'Merricain. « Exigez la meilleure qualité, en reli- 
gion comme en viande. Le meilleur seul paie. Or quelle denrée 
spiriluelle attire le plus grand nombre de consommateurs, sinon 
la Bible? La marque brevetée la mieux vendue, rayons des 
âmes, heup! c’est la Croix! » Juste, jeune homme, 

Nouvelle faille, 

— Bien... Qu'est-ce que je racontais? Eh, eh (ici l’homme 
baisse le ton), mets délicieux demandent boisson raffinée, 
heup? Qu'en dites-vous, jeune homme? 

Sandroz sent venir l'invitation à quelque party. Il sait ce 
que signifient ce coup d’œil d'Hickman tout autour d’eux, 
et cette expression oblique entre la ruse et le cynisme. 

— Venez avec moi, mon garçon. Je pense que Mrs. Hickman 
sera rentrée. 

Sandroz a déposé — par hasard — son ticket près de 
celui d’'Hickman. Quand il s’agit de partir, l’homme ramasse 
des deux cartons, et, sur un geste de Sandroz, largement : 
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— Bah! Cela ne fait pas matière. 

(C’est ainsi que le dieu Sandroz a gouverné les événements.) 

Mais oui, Hickman passera d’abord chez son cher Charlie, 
prendre avec eux Mr Mascari, cet éblouissant copain... qu'il 
a vu une ou deux fois, n'est-ce pas? Et voilà Rambert et 
Hickman installés dans l’auto. Les trottoirs sont garnis 
d’ombres qui vont aux Images mouvantes. Girls aux allures 
dégagées, hommes las, rapides encore par habitude profes- 
sionnelle. 

— Je ne veux pas rouler trop vite, jeune homme. Si vous êtes 
assis sur deux fesses, moi sur quatre, heup! Deux bouteilles 
de Buchanan sous mon siège, — fait-il avec orgueil. 

Obéissant aux embardées du bonhomme, les colonnes et les 
étages d’une grande banque italienne titubent dans la nuit, 
Sandroz rit : 

— Bâtie sur beaucoup de bouteilles, celle-là? 

Les Italiens de Californie, presque tous bootleggers, se sont 
en effet prodigieusement enrichis depuis la promulgation 
de l’amendement Volstead. 

Le square Pershing : palmes, bananiers bâchés de larges 
feuilles, noirs serpents des araucarias. Au-dessus, la triple 
masse de l’Hôtel Biltmore, chaque soir illuminée par des pro- 
jecteurs placés sur les terrasses voisines, s’avance, sombre 
corps de brique et front blanc, comme un acteur mulâtre 
trop maquillé. Wilshire Boulevard. Western Avenue. Bou- 
levard d'Hollywood. Ce ne sont plus de hautes façades que 
laisse derrière elle l’automobile, mais des frondaisons obscures 
où se cachent les résidences, buvant de leurs fenêtres ouvertes 
à même la nuit. Puis un quartier plus modeste : petits bun- 
‘galows charpentés en série, alignés à l'infini; d’autres; d’autres 
toujours. Sandroz, rappelé à la réalité par la fraîcheur du vent 
nocturne, est-il déjà déchu de sa situation de dieu? Il ne lui 
semble point qu'il roule, mais qu’il tombe, il ne sait où, au 
fond d’un ténébreux abîme. 

Une ombre basse et rectangulaire : le bungalow où Sandroz 
loge avec Mascari. Aucune lumière aux vitres. Cela ne prouve 


point que l'Italien soit absent. Il aime à rôder chez soi, 


lampes éteintes 
Hickman ne descend pas de l’auto. La stabilité pour lui a 
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pris figure ronde : celle du volant. D'ailleurs la vitesse, taris- 
sant à la façon d’une colle qui sèche, fait adhérer au derrière 
du citoyen en bordée, non seulement deux bouteilles mais 
quatre roues. Il a des raisons pour préférer cet équilibre à 
celui que lui offriraient ses jambes. 

Sandroz entre et étend la main vers le commutateur. S'il 
le veut fortement, rêve-t-il, le morceau d’univers qui surgira 
de l’ombre sera sa chambre de Lausanne, Avenue Florimont. 
Livres, cahiers bondés d'écriture, espérances couchées dans la 
fenêtre, sur le divan du ciel. Mais point. Dans la clarté 
subite, voici l’espèce de fauteuil-canapé américain qui jamais 
ne lui parut si informe; une table aux vils ornements, dépour- 
vue de masse et de mémoire; et, aux murs, peinte de blanc, 
cette collection de tiroirs qui, aux États-Unis, remplace les 
armoires et allège les déménagements. 

Une porte s’entre-baîlle. Silhouette trapue, Mascari appa- 
raît, les cheveux ébouriffés. Il devait être étendu sur son lit, 
dans le noir. 

La peau mate du Sicilien est ce soir étrangement blême. 
Jamais ces quatre grandes rides qui dégradent la face carrée, 
traçant sous les yeux un V renversé et tombant des coins de 
la bouche épaisse, n’ont davantage eu l’air de blessures. 
Comme si la lampe allumée par Sandroz éclairait, puissant 
projecteur, quelque lointain territoire, Mascari, le regard 
ébloui, semble, avec un clignement convulsif des paupières, 
regarder fort au-delà de son compagnon et des murs. 

— Personne dans l’allée? 

Mots fantômes, chuchotement presque impossible à entendre, 
comme les arbres au dehors sont, dans l’embrasure éclairée, 
impossibles à voir. 

— Personne. 

— Qui est là, dans l’auto? Jé té dis, on a parlé! 

— Mais c'est Hickman, tu sais, le type des Dry Goods. 
Il nous emmène passer la soirée chez lui. Whisky! Le pauvre 
ne se doute pas qu'il a affaire à des spécialistes de la drogue. 

— Ah! Bien. Écoute. L’auto, elle est perdoue. Pit-être 
nous sommes faits. 

Oh, la vision de Lausanne, ruée sur Sandroz une minute 
auparavant ainsi qu’une vague du Léman, s’est tout à fait 
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retirée. Plus rien que cette chambre, comme un peu de sable 
américain. Plus rien que cette singulière épave italienne : à 
laquelle, pourtant, le mépris pour tout ce qui concerne les 
quarante-huit États prête, aux yeux du bellétrien, un pres- 
tige. 

— Voilà. Quittant DDI — (iljette dans son jargon franco- 
italien un Didiouane, à prononciation anglaise : c’est le nom 
de convention d’un des atterrissages de la contrebande) 
— avec houit caisses dé Martell, bien bâchées, hein, sans plous 
songer à rienn.… Voilà mon ombre sé dessiner sour lé pare- 
brise. Deux, quatre phares derrière : oune grosse auto et oune 
petite. Jé commence à les sentir peser aux épaules. J’assélère 
tant que je peux : jé tourne n’importe où, jé tourne encore, 
toujours la loumière au dos! Et maintenant la sueur froide! 
qué veux-tou faire avec oune Chevrolet, contre des monstres 
dé motours? 

— Alors? Une balle dans un pneu? 

— Non. Ils né devaient pas être soûrs. C’est cé qué jé mé 
dis : tâchant dé mé dégager, jé mé vends. Jé ralentis un peu. 
La grosse auto, elle mé passe : bondée de faces de prohibs. 
Mé voilà encadré, hein? Dès que ceux dé derrière qu’on a 
lâchés, rappliqueront, l’auto au milieu dou chemin et quatre 
revolvers… Tout à coup, la chance! 

L'homme baisse un pouce épais et court dont il trace 
un rapide signe de croix sur sa face. 

— À un tournant, sour la droite, oune pétite allée à peine 
évisible! Un garage tout ouvert : hein, la chance encore! J’entre, 
jé pousse les portes sur la voiture, à temps pour voir ceux de 
derrière passer en trombe. « Pas gym » à travers les jardins! 
Jé saute dans un sfreet-car à l'arrêt, qui répart!... Haha, les 
types dans la maison qui ont vu les cops leur tomber sour le 
dos, découvrir les caisses! Mais voilà. Y a le nouméro de la 
Chevrolet. J'avais bien, à Didi, maquillé les chiffres au cam- 
bouis et à la boue : les cops ont le temps d’essuyer, main- 
tenant... 

— Diable! fait — Rambert. 

Silence. Les quatre murs : ceux d’une prison. 

— Quel nom avais-tu donné à l’agence de location? 

— Lawson, « fils de la loi », ha, ah! L'adresse, tou sais où. 


Eee es 


en 
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Mais j'ai dou indiquer oune référence : toi, « Rambert » à 
Ouniversal. Qué tou y étais encore. 

— Ont-ils écrit mon nom? Ou simplement téléphoné à 
Universal? Bah, ici, une auto, ça se prête comme un briquet. 
Ils n’ont pas écrit mon nom. 

— Hum! 

Sandroz réfléchit, yeux mi-clos, face morte. Ressemblant 
fort en ce moment (qu’il eût été humilié de l’apprendre!) à son 
père, le pasteur lausannois : lorsque celui-ci, le dimanche, 
avant le sermon, tire de ses flancs une de ces prières, longues et 
froides comme des serpents, qui faisaient horreur au jeune 
homme. 

Sauras-tu retrouver l’arrêt du car, Masc? 

Devant Coley Brothers. 

Et le garage? 

Six maisons. Un grand vase. 

Vrai, en un tel moment tu as pu compter? Compliments! 
C'est à vous rendre jaloux. Tu me mèneras là au lever du jour. 
Moi, j'ai un alibi.. Mais, dis donc, plus un buck dans la 
poche : passe moi un « cinq ». Et viens. 

L'ombre d'Hickman s’agite derrière les phares. L'homme 
remet en place, sous les coussins de la voiture, un obscur 
objet cylindrique. 

— Enchanté, hm, rm, de, vous avoir à notre modeste 
party, — fait-il d’une voix profonde. 

On dirait ses cordes vocales repeintes à neuf : ainsi qu’il 
arrive aux larynx dont le porteur vient de découvrir les 
suprêmes réalités du monde, ou, simplement, d’avaler une 
goulée d’alcool. 

Comme l'auto démarre, surgit une autre ombre. Si soudaine 
que Mascari porte la main à la poche du revolver. 

— Eh, vieilles toupies! 

— Guyon! C’est vrai qu’il devait venir à neuf heures, 
ce copain-là. Mr Hickman : Mr Guyon, de Paris, France. 
Ingénieur à la Signal Oil. 

Hickman est « toujours profondément intéressé de faire 
la co..connaissance d’un homme scientifique ». Et, avec 
largeur : 

— Mais, dans ma Buick, il y a place pour quatre et pour 
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six! Aussi dans le salon du bungalow, si vous nous faites le 
plaisir?.… 

Il ajoute : : 

— Efficace compagnie, la Signal. Coriace aux Ours! 

Une société par actions qui, en Bourse, sait faire face 
aux attaques des baissiers, les Ours redoutés, et se carre, 
invulnérable, dans des chiffres magiques, n’est-ce pas pour 
l'Américain l’objet le plus propre à donner idée de la Puis- 
sance Divine? Aussi, dans les États, pour apprécier un 
phénomène de cet ordre, prend-on volontiers les accents 
religieux du prosélytisme. Écoutez Hickman. Son lyrisme 
aux jambes incertaines avance en trébuchant dans des pers- 
pectives financières auxquelles la générosité de l'alcool 
identifie soudain ses intérêts. Ce n’est plus Guyon, c’est lui- 
même qui à l’honneur d’appartenir à la Signal. On dirait 
qu'il s’agit pour lui d'obtenir, de chaque assistant, une 
souscription confortable à quelque nouvelle émission de la 
Compagnie. Il y a des mots qu'il lance du haut de la tête, 
visant, sur le crâne de l'interlocuteur, l'oiseau respecta- 
bilité qui y niche; d’autres qu’il tire du fond de ses entrailles, 
ainsi que des bêches oubliées dans une tranchée par des 
terrassiers. Le voilà en train de creuser sous les semelles de 
ces clients hypothétiques : comme sous des arbustes qu’il 
prétendrait mettre en pot. 

Le groupe monte en voiture, et l’on roule déjà : l’Amé- 
ricain, au volant, bégaie encore et psalmodie. Pour la voixsde 
Sandroz, écoutez comme elle est assourdie; par moments, 
âpre et mordante. Du côté de Mascari, silence ou grogne- 
ments. À entendre Guyon, sons paisibles, dosés, égaux, into- 
nations courtoises, sages échos, vous savez qu’il a le visage 
placide, le front large, un caractère « posé ». Et qu’en France 
il a sans douté hanté quelques salons de province (il n’est 
pas de Paris, mais de Chalon-sur-Saône.) Telles sont les 
quatre voix sans visage que, dans la nuit, la Buick main- 
tenant emporte, sur son chuchotement d’explosions presque 
muettes, sous la horde des éternelles constellations. 

Le bungalow d’Hickman se trouve à sept ou huit blocks 
de celui des amis, dans un lot de « résidences à restrictions » 
d’un type plus onéreux. Porches; palmiers; massifs de fleurs. 





HOLLY WOOD DÉPASSÉ 735 


La maison toutefois est à peine plus grande. L'absence de 
domestiques réduit à un unique étage, trois ou quatre petites 
pièces, le home américain. 

Dans le salon, Sandroz, selon sa coutume, fait d’un coup 
d'œil l'inventaire. Un luxueux coffre de T. S. F., un gramo- 
phone faisant meuble, une table de jeu, l’éternel fauteuil- 
canapé, des chaises, quelques magazines, des photographies, 
d’affreux vases à fleurs. Et c’est tout. Sûrement on ne trou- 
verait dans la maison ni un objet d’art quel qu'il puisse 
être, ni un seul livre : sauf deux ou trois cubes de pâte de 
bois correctement vêtus de toile ou de cuir, qui ont rapport 
au téléphone ou à la piété. L’immanquable salle de bains 
américaine, aussi nécessaire que l'électricité ou le chauffage 
central, n’est-elle pas destinée à nettoyer la cervelle humaine 
de tout ce qui, ressemblant à une pensée, y aurait, par mésa- 
venture, adhéré au cours de la journée? Bref, un loyal foyer 
puritain. Un foyer tel qu’à quelques détails près : enjoli- 
vements architecturaux que la façade emprunte soit à 
l'Arabie, soit à l’Angleterre des Tudors, soit à Rome, soit 
à la Chine; ciment ou peinture de telle ou telle nuance revêtant 
l'extérieur; au-dedans, présence ou défaut de romans poli- 
ciers, marques diverses des appareils à bruits — tel, dis-je, 
qu’il en a poussé des millions et des millions, exactement 
pareils, entre les falaises californiennes et les Alleghanys. 

Sandroz grince des dents. Dans telle primitive masure 
faite de troncs à peine équarris, perdue au fond des forêts 
finlandaises, un paysan lit, près d’un poêle fumeux, s’éclai- 
rant peut-être encore à la latte de bois : tout son orgueil 
est cette tablette chargée d’idées et de science. Dans telle 
maison japonaise qui ne prête à l'oiseau hümain qu’une cage si 
précaire, l’indigène aux yeux bridés, pour honorer son hôte, 
lui offre le thé dans un pot datant de dix siècles, dont les 
émaux et les volumes sont calculés comme les pensées du 
sage; ou déroule un subtil kakémono dépouillé, non pas même 
de défauts, mais presque de matière. Quand donc ces peu- 
plades barbares renonceront-elles à leurs jouets surannés? 
Quand sauront-elles que, par dessus toutes les intempéries, 
vent, pluie ou froid, vaincues par le confort, la plus redou- 
table est le silence, le silence universel, que l’abîme insinue 
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jusqu’à nous : comme un doute illimité, comme une question 
préalable posée à toute activité précaire. La grande affaire 
de l’homme, que menace sans cesse cette mortelle idée, n’est- 
elle pas, sans cesse, de la repousser? C’est ce que l'Amérique 
a si bien compris! Et voilà le pourquoi des puissants appa- 
reils sonores qui se trouvent en batterie chez Hickman ainsi 
que dans tous les foyers de l’Union. 

Telles les réflexions qui font feu de salve à travers la 
tête de Sandroz. Le bellétrien a l'impression d’être éclairé 
de face, et que les ombres des choses par moments défilent 
sur sa poitrine. Il les sent alors avec le cœur. Mais pas le 
temps de pousser bien loin l'analyse : voici venir au devant 
du groupe la femme d’Hickman. 

Un seul grand sourcil d’une tempe à l’autre, singulière- 
ment noir et fourni, sous un front vertical, bombé du haut. La 
bouche grande aussi. Lèvres serrées. Si bien que Mrs Hickman 
a sans cesse l’air de réfléchir, de décider on ne sait quoi. (« Sut- 
elle jamais quoi, cette puritaine! » juge cruellement Sandroz). 
L’œil brillant semble toujours refléter une émotion. Il hésite à 
se poser sur votre regard et ne le fait que de façon chaque 
fois tout aussi neuve, aussi précaire. Les épaules hautes, 
comme le front, et carrées; pour le tronc assez épais, des bras 
trop minces. Démarche de jeune fille, irrégulière, arbitraire; 
dégagée d’invisibles obstacles; abandonnée, puis sans cesse 
reprise en surveillance. Il y a, dans ce bizarre ensemble, un 
certain charme. Déjà, pourtant, le teint est un peu brouillé; 
de fines varices criblent les pommettes. À ces jeunes gens 
dont aucun n’a encore vingt-cinq ans, cette femme qui en 
compte trente-huit semble à la fois désirable et un peu mûre. 

Hickman, tout de suite, s’est vautré dans le grand fauteuil : 
la fumée de son cigare et les mots devenus dans sa bouche 
un même chewing-gum, le regard glaireux. Les trois Euro- 
péens se sentent donc presque seuls avec cette femme d’Amé- 
rique. Si différents que soient les caractères de ces jeunes 
hommes, la politesse, la timidité et l’insolence percent chez 
tous trois à peu près de même façon. 

Un plateau : verres, soda, whisky. Tout de suite, la sempi- 
ternelle conversation du pays « sec » : où se procurer le booze? 
Mascari et Rambert, réprimant un sourire, se taisent. Ils 
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éautent les naïves indications qu’échangent Mrs. Hickman et 
Guyon. Le Restaurant Napoli? La Pharmacie Parker?.…. 
Chez les Pebbledon, Mrs. Hickman a trouvé Minnie pieds nus 
dans la baignoire, foulant des raisins. Les Kaufmann préfé- 
raient bouillir des fruits fermentés : l’alambic a fait explosion. 

— On connaît le produit de cette industrie domestique : 
du vinaigre, — murmure Guyon dont la grimace se réfère à 
d’affreux souvenirs. — Vous n’avez pas les races de ferments 
qu'il faut. 

— Les races de quoi? — interroge l’Américaine au front 
bombé. 

— Voyez-vous, dans nos celliers d'Europe hantent cer- 
taines races nobles de moisissures, des moisissures « première 
classe », vous comprenez? Qui colonisent cuve à cuve. 

— Oh, — jette négligemment Sandroz (il a déjà englouti 
deux verres de whisky), — n'est-ce pas à peu près comme 
cela que vos États-Unis se sont créés? 

Hickman mâche en ce moment des sons confus : 

— … à... à... dier! Quoi? Christ. ou... puissant! A... a... 
dier!.… 

Parbleu! voilà l'heure de confectionner quelque mélange 
énergique, plein un saladier. N'y a-t-il pas ici du whisky? 
Du gin? Des oranges? Et, à la cave, quelques bouteilles de 
mousseux californien? 

Sandroz offre son aide à Mrs. Hickman. Il l’accompagne 
dans la cuisine. Installation moderne. Fourneau à gaz aux 
épaules de coffre-fort; obus de la machine à laver la vaisselle; 
placards invisibles; table à repasser rentrant dans le mur. 
Pas un ustensile de ménage ne traîne. On n’aperçoit rien de 
ce qui doit être caché : pas plus que sur les comptoirs d’une 
banque new-yorkaise, ou sur les visages d’un adultère puritain. 

Mrs. Hickman ouvre un des placards. Sandroz, par manière 
d'expérience, s’approche d’elle, frôlant de sa poitrine le dos, 
de son bras le bras. Quand la femme dépose le saladier sur 
la table, rien n’est changé à ses manières, mais son visage 
est très rouge. Comme le teint est moins jeune que les yeux 
en surprise et en fête! 

— Le champagne est à la cave, — dit-elle, sans s’adresser 
expressément au jeune homme, 
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— Je descends avec vous. 

Elle n’accepte ni ne refuse. 

La chaudière du chauffage central. Deux ou trois vieilles 
caisses. Les bouteilles sont cachées derrière le tas de charbon: 

— Laissez-moi faire. Vous allez vous abîmer les mains. 

Il ajoute : 

— Ce serait dommage. 

Sandroz qui, une heure auparavant, n'avait pas de quoi 
payer un dîner, Sandroz a maintenant à lui, sous ses lèvres — 
sous ses dents, bougre d’ogre! — dix enfants tendres, os fon- 
dants et fins ongles. Dix petites écolières nues, bien sages, 
qui ont l’air, ce soir, de chacune savoir une leçon. Le visage 
de la femme rougit encore et sourit d’un peu loin, timide, 
anxieux, charmé tout de même. Sandroz ne s'amuse pas 
énormément. C’est bien par devoir d'aventure que ses lèvres 
franchissent le poignet! Voici le pli du coude. Le baiser du 
jeune homme s’adressera-t-il à cette bouche un peu crispée, 
où de légères craquelures lui dénoncent quelque quinze 
années au delà de son âge? Va-t-il effleurer ces yeux demeurés 
si jeunes? 

Mrs. Hickman, détournant la face, le repousse avec dou- 
ceur, nettement : 

— Pas ça. Non, pas ça. 

On dirait qu’elle écoute on ne sait quelle Parole au fond 
d'elle-même. 

Ces façons-là, tout à coup, égaient Sandroz. « Voilà bien 
leur flirt à étages : superposition d’entrées libres et de portes 
closes. Toujours une zone tabou, ces Indiennes! Ou un verset 
de la Bible imprimé quelque part. » Il se rappelle telle de ses 
conquêtes de Chicago, avec laquelle il avait commencé par 
la fin : mais qui, elle, refusa toujours la main à ses baisers. 
La décision de Mrs. Hickman le soulage : rien quele temps de 
s’incliner jusqu’à ces paupières, il se serait prodigieusement 
ennuyé. Allons, respirons une fois encore le pli du coude!... 

Sandroz écarte le charbon, extrait les bouteilles. Et soudain 
éteint le commutateur. Il juge élégamment dédaigneux de 
tenir à cette femme, dans l’obscurité, un long discours sans 
s’approcher d’elle le moins du monde : 

— Je pense, Mrs. Hickman, que, pour la chaudière Saun- 
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d'air à chauffer, etc. (Voilà bien la glace sur le gâteau, qu'ils 
aiment tant, décide-t-il avec un sourire). 

Les quatre hommes et la femme, maintenant, puisent 
dans le saladier. De larges cuillerées : chacune emplit un verre. 

L'alcool, pattes garnies de ventouses, monte aux parois des 
poitrines, aux plafonds des pensées. Le plancher du bun- 
galow est creusé d’abîmes; l’armoire au gramophone lance 
une flèche de cathédrale; vis-à-vis de l’appareil de T. $. F., 
le groupe des visages, pupilles graduées par les cils, manettes 
des sourcils, bombements des joues, semble échanger ses 
significations avec la boîte ouverte, où rient des nez d’ébonite 
et des mâchoires de métal. Comme les pièces d’un alambic, 
tous les objets distillent les uns dans les autres. 

Oubli. 

Mascari a parfaitement oublié que quelque chose de lourd, 
ainsi qu’une porte de prison, a été accroché par les cops à ses 
épaules. Il se voit entouré d’un cercle brillant qui s’élargit 
à l'infini : comme dans l’Ile, à la Chapelle Palatine, les nimbes 
d’or des anges pour les regards des marchands de pastèques. 
Guyon a oublié ses manières aisées et tranquilles. Il est 
cramponné au bord de sa chaise : dernier objet social auquel 
il peut se. raccrocher avant de tomber dans il ne sait quel 
chaos. Ainsi l’alpiniste cramponné à une suprême saillie de 
roc. Sandroz : tripes à la Zarathoustra, occiput de Hegel. 
Hickman, courtes cuisses, grosses petites fesses, a bondi par- 
dessus bureau et clients. Mrs. Hickman a laissé tomber vingt 
de ses années. Mrs. Hickman est redevenue Miss Glenway, 
élève de l’École supérieure. Elle croit encore s’enthousiasmer 
pour le socialisme, l'écriture cunéiforme, les explorations 
africaines, les tableaux de Watteau, et surtout, au fond d’elle- 
même, pour le professeur de morale, nez aquilin et cou si 
distingué, où le larynx mâle, en effet, dessine un autre nez. 
Elle s’étonne, la jeune fille, d’apercevoir en face d'elle, dans 
la glace, son visage déjà marqué par le temps. Non! Elle 
n’a jamais connu ce gros homme-là qui lève par saccades 
son verre jusqu’à une face vultueuse. 

Les jeunes gens et la femme s'installent à la table de jeu. 
— Poker déshabillé! — lance Sandroz. 
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Son pli de lèvres, à gauche, dressé comme un fouet : est-ce 
pour exciter l’imagination ou pour la rabattre? Ce jeu où, 
après chaque partie, les perdants doivent enlever un de leurs 
vêtements, aboutit vite, en effet, à de singulières toilettes. 

Mrs. Hickman et Sandroz sont les premiers à perdre. Ce 
n’est point son veston qu'ôte le jeune homme; mais, ilentend 
mettre tout de suite les choses au point, une de ses chaussures. 
Mrs. Hickman, avec les hésitations d’un baïigneur frileux qui 
doit plonger, dépose son écharpe, malgré la protestation 
générale : qu’il ne s’agit point là d’un vêtement véritable. 
Elle sent maintenant ses épaules un peu carrées, ses épaules 
nues, travaillées par les regards. 

Une heure après, tous les regards ont dégainé, ou sont 
brisés. C’est sur des morceaux de regards que l’on marche. 
Les jambes sont des ressorts. Les nez, des accordéons. Les 
poitrines, des aérodromes. 

La conscience, d'habitude, est une façon de liquide coloré 
de visions et de bruit, que le temps verse dans l’âme. A présent, 
plus de nuances, plus de flot continu : les apparences comme 
des bulles se brisent contre de perpétuelles détonations, 
renouvelées de seconde en seconde. Tellement que, dans la 
catastrophe, cette inusable, cette indestructible substance 
qui réside au fond de nous-mêmes se sent compromise. 

Oui, cela est vrai. Et ceci aussi. 

Le saladier est vide. Il n’y a plus au fond que les tranches 
d'orange. On a délaissé les cartes : les trois hommes sont en 
chaussettes et bras de chemise, Mrs. Hickman en combinaison. 

Mascari déchaîne à la fois T. S. F. et gramophone. Les 
mesures discordantes semblent le rythme de ces autos qui, 
tout à l’heure, le poursuivaient. Ah, jamais elles ne l’attra- 
peront! Sandroz empoigne Mrs. Hickman : il «secoue une jambe 
avec elle », comme on dit là-bas. Le couple ne sait pas au juste 
quels corps le composent, et s’il est debout ou couché dans un 
lit. De même qu'il ne sait guère laquelle des deux musiques 
commande : l’orchestre de Chicago capté pär l'antenne dans 
l'infini ou le jazz hawaïen du disque tournant. Hickman 
explique à Guyon, pour la trentième fois, l’infamie de ce 
Mexique qui persécute religion et trusts de pétrole : parfois 
il s’interrompt pour fredonner un refrain obscène. Pour Guyon, 
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dest très gêné par une imaginaire carte d'Amérique Centrale 
qui lui perce la tempe gauche. Sa joue droite, comme une 
bulle, se dilate jusqu’au mur, crève dès qu’elle le touche, et, 
dégonflée, se rabat sur ses dents pour recommencer encore. 
Guyon possède quarante-trois idées décisives dont la moindre 
pulvériserait Hickman. Mais il se trouve incapable de proférer 
autres paroles que celles-ci 

La clé de la politique mondiale... 

Paroles, d’ailleurs, qui, annoncées selon un certain rythme, 
wndensent tout le savoir des hommes. 

Une tout autre clé ouvre en ce moment l'esprit d'Hickman. 

Depuis quelques instants l’homme des Dry Goods s’est 
tu et, du coin de son petit œil où un reste de vision semble la 
goutte au fond du verre, il observe sa femme et Sandroz. La 
déléguée qui, assise à l’écart dans les dancings américains, 
demi-sourire et front sévère, se lève parfois pour murmurer aux. 
oreilles de quelque couple, d’un ton sans réplique (il y a un 
policeman à la porte) : On ne danse pas ainsi! ou : Trop serrés! 
tte déléguée-là serait, ici, étrangement scandalisée. 

— Assez dansé! 

Hein? A travers les sons discordants, c’est la voix d'Hickman, 
nètte, impérieuse. L'homme, quatre pattes au fond du fauteuil 
dont le dossier rond semble une arène, a l’air du taureau qui 
va foncer sûr la cape. Il ne lui manque que les cornes. 

Les danseurs s'arrêtent. Sandroz par-dessus son épaule 
observe le mari, puis considère, interrogativement, Mrs. Hick- 
man. Rire amer sous le grand sourcil noir et le front pensif. 
Le couple repart en mesure. 

— Je dis : assez dansé! 

Guyon discrètement pose la main sur la manche de l’Améri- 
tin. Comme celui-ci s’agite pour se lever de son siège, la main 
est obligée de peser davantage, davantage encore. 

— Mascari! Aidez-moi donc à tenir cet énergumène! 

L’Italien, sans plus de ménagement que pour un animal à 
l'abattoir, écrase l’épaule et tord le poignet. Guyon, à gauche, 
abeaucoup de mal : il estime devoir à son hôte de maintenir 
sulement l’avant-bras. 

T. S. F. et gramophone se sont tus à la fois. Les deux 
danseurs vont se planter devant Hickman. L'homme exaspéré. 
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lance des ruades. On le dirait remonté par quelque mécanique, 
La femme rit. Tout ce qu’une gorge féminine peut tenir d'inso- 
lence! 

— Brigands! Bandits! Bootieggers! 

— Tiens, je te la passe, Masc! — fait superbement Sandroz, 

Il pousse dans les bras du camarade la femme, viande, os 
et âme. Gramophone et T. $S. F. de faire rage. Tandis que 
Sandroz à son tour dompte les soubresauts d’Hickman, voici 
l’'Américaine repartie à danser. 

A peine s’aperçoit-elle qu’elle a changé de mâle. Elle danse : 
chaude, agile, frénétique. Elle danse comme toutes les girls 
à la fois de son pays, comme danserait toute l’Amérique, si 
l'Amérique pouvait, un instant, cesser de s’ennuyer! Par 
delà les Lois Bleues et les limites de la Constitution, par delà 
le sillage dont la proue de la May Flower, il y a trois siècles, 
marqua pour jamais l’Océan, l’Américaine danse devant un 
furieux Oncle Sam, maîtrisé par deux Européens en chaus- 
settes. 

— Au secours! Assassins! — hurle Hickman de toute la 
force de ses poumons, martelant de ses talons le plancher 
sonore. ) 

— Ligottez-le! Bâillonnez-le! — crie Mascari penché sur 
la femme, qu’il étreint convulsivement. 

Tumulte mal enfermé par les minces parois de sapin qui 
sont celles de tout bungalow. Un aboïement, dans une maison 
voisine : de proche en proche, d’autres chiens font concert. 
Diable! C’est qu’il suffirait d’une ronde de police... 

Le Sicilien, tout d’un coup, brutalement, lâche cette chair 
lascive. Il s'approche, une soif dans les traits. Il cherche de 
l’œil la carotide de l’homme. 

— Assez, Masc! — ordonne Sandroz. 

Guyon n’a pas compris : 

— Je crois, — fait-il de sa voix calme, — je crois qu’en 
effet il vaut mieux remettre nos chaussures et filer. 


LUC DURTAIN 
(A suivre.) 
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ANDRE GIDE 


Quand j’annonçai, dans mon Maurras, une Vie de Maurice 
Barrès, un de mes confrères s’inquiéta et me reprit : il me 


appela l’existence d’un mur connu, et que la vie privée des 


gens, fussent-ils de lettres, leur appartenait. Il s’alarmait à 
tort. En choisissant ces trois titres : les Idées de Charles 
Maurras, la Vie de Maurice Barrès, le Bergsonisme, j'entendais 
indiquer simplement dès la couverture : que de Maurras 
importent des idées politiques et littéraires autour desquelles 
s’est formé un public, — que de Bergson importe une doctrine 
philosophique qui a exercé une influence intellectuelle, — 


mais que, de Barrès, importe autre chose, une certaine ligne 


de vie, un style de vie, qu'ont dessiné à la fois ses œuvres, 
ses questions, ses propos, son rayonnement — et qui oscille 
entre cette hyperbole du vivant : une musique, — et cet 
achèvement en mécanique : une attitude. | 

Ces trois livres, écrits avant 1920, parurent avec un certain 
retard. À cette époque, une vague d’influences nouvelles se 
faisait sentir, et la poussée de quatre écrivains qui avaient 
débuté sans le moindre éclat trente ans auparavant : Proust, 
Valéry, Gide et Claudel. Comme ils sont à peu près contem- 
porains, ce qu’il y eut de commun dans leur destinée littéraire 
nous amènerait, si c'était le lieu, à examiner l’unité de leur 
élan vital, à discerner ce qui répond, dans leur groupe, à 
l'avance sympathique et synchronique d’une génération. 

Marquons simplement ce point. Celui d’entre eux qui 
tiendrait dans ce groupe une place analogue à Barrès, celui 
dont l’œuvre importerait comme une ligne de durée, comme 
































744 LA REVUE BE PARIS 


réflexion et invention dans l’ordre d’un style de vie, ce serait 
évidemment André Gide. La voie est libre pour une Vie 
de Gide, au sens (qui n’est point, évidemment, celui des bio- 
graphes romanceurs) où l’on pouvait parler d’une Vie de Barrès, 

Le critique ne fait d’ailleurs que suivre ici une articulation 
indiquée dans son auteur et par son auteur, qui ne laisse pas 
à d’autres le soin de tracer cette ligne de vie, et qui, après l’avoir 
paraphrasée dans des œuvres plus ou moins romanesques, la 
livre nature sous forme de mémoires. Les types de ces auteurs 
à Vie, dans le passé, furent Rousseau et Chateaubriand. La 
mort prit Barrès au moment où il commençait la rédaction 
de ses souvenirs, dont les matériaux emplissaient une caisse, 
et qui eussent équilibré les Mémoires d’'Outre-Tombe. Gide, 
qui n’a pas fait de politique, et dont toute la vie est une action 
littéraire, a eu le temps d’équilibrer les Confessions de Rousseau, 
tout au moins leur première partie, par un livre qui les vaut, 
comme Barrès eût valu Chateaubriand, L’œil suit avec 
satisfaction cette correspondance et ces retours, dans notre 
paysage littéraire. 

Gide a d’ailleurs rompu avec la tradition qui veut que ces 
mémoires paraissent après la mort de leur auteur. Il a hésité 
(voyez d’ailleurs Chateaubriand et les lectures des Mémoires 
dans le salon Récamier), il a commencé par des fragments, que 
suivit une impression privée, à la manière de la première édition 
du Livre d'Amour, sous la firme dite hors commerce; enfin 
il les a publiés comme à regret, dans des conditions qui lui 
valurent une presse scandalisée, en trois petits volumes du 
format de Corydon. La critique a ses exigences : je pratique 
en son nom l'égoïsme sacré. Elle est satisfaite. Je suis 
satisfait de lire une œuvre infiniment précieuse, et d’être par la 
franchise de Gide, par la destruction du fameux mur que son 
propriétaire abattait, mis à même d'exploiter mon auteur 
avec plus de liberté qu’il n’est ordinaire, 


% 
+ * 


Ceci au moins suffirait à la critique pour maintenir à 
Gide une place instructive : qu’il est, depuis l’édit de Nantes, 
notre seul notable écrivain protestant non exilé, ni réfugié, 
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mais d'éducation et de nature toute française (Guizot avait 
été élevé à Genève). La littérature protestante de langue 
française, originale et importante, se confond presque avec 
la littérature de la Suisse romande, et il n’est pas étonnant 
que Gide ait éveillé, au moins de Ia Porte Etroite à Si le 
Grain exclusivement, tant de sympathies en Suisse. On trou- 
vera facilement quelques raisons de ces sympathies. Qui ne 
penserait détachées du Journal d’Amiel des phrases comme 
celles-ci? « Lorsque j'étais plus jeune, je prenais des résolu- 
tions que je m'imaginais vertueuses. Je m'inquiétais moins 
d'être qui j'étais, que de devenir qui je prétendais être. 
A présent, peu s’en faut que je ne voie dans l’irrésolution 
le secret de ne pas vieillir ». Elles sont de Gide, et désignent 
en raccourci toute la courbe qui va d'André Walter aux 
Faux Monnayeurs. 

Or ce n’est pas seulement par un hasard de l'histoire 
et de la langue qu’un protestant passe pour un homme qui 
proteste. Bien que le protestantisme repose aussi bien que le 
cätholicisme sur une notion de l'Église, l'examen personnel, 
le non-conformisme, sont donnés dans son élan vital, il les 
sécrète naturellement, et, comme Prométhée par son vau- 
tour, il est noblement rongé par ces sécrétions. Le roman 
anglais et le roman génevois prennent volontiers leur source 
dans des luttes de famille, non entre mari et femme comme 
en France, mais entre pères et enfants. L'écrivain se fait une 
conscience de non-conformiste familial : c’est même par cette 
conscience qu'il devient écrivain. Les rancunes de Gide 
contre la religion où il est inscrit lui valent — sans parler 
d'autres raisons — une grande impopularité dans le monde 
protestant. C’est pourtant d’un fonds protestant qu’il proteste 
contre le protestantisme. « Hérétique entre les hérétiques, 
toujours m'’attirèrent les opinions écartées, les extrêmes 
écarts de pensée, les divergences. » (I. p. 18). Sa phobie 
littéraire de la famille est mise obstinément par lui sous le 
patronage de l'Évangile (Luc, XIV, 26), même du contre-sens : 
« Femme, qu'y a-t-il de commun entre toi et moi? » Peut être 
d’ailleurs le protestantisme y amène-t-il assez naturellement 
un intellectuel hyper-critique. Pour un catholique, la vie de 
l'esprit a pour type et pour élément normal le célibat ecclé- 
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siastique. Au contraire, le célibat est violemment déclassé par 
les protestants, qui, en contraignant chacun (même inapte) 
aux devoirs de famille, introduisent dans la famille tels 
ferments de révolte, l’explosif des Faux-Monnayeurs! 

Seulement Gide, Normand par sa mère, Languedocien 
par son père, Parisien par son éducation, a reçu un don artis- 
tique qu'aucun protestant français n’a jamais possédé. 
Pas même Rousseau, car à Rousseau, grand artiste pour 
la phrase, a manqué au moins le sens (si parisien) du dialogue, 
parfait chez Gide (il n’y en a guère de plus étonnant dans 
la langue française que celui de Laure et de Bernard à Saas- 
Fée). Et quel expert délicat en matière de style! Celui d’Amiel, 
clair, probe, et qui dit sans broncher tout ce qu’il veut dire, 
est traité par lui d’ « amphigouri du parler génevois! » Et le 
sens de Part, la passion de l’art, Gide les poussera à des 
pointes, paradoxales et nues, devant lesquelles eût reculé 
son compatriote Flaubert. 

Rattacher Gide à des origines, à des racines, à des cadres 
préexistants, à des réalités qui sont en lui sans être de lui, 
voilà, je crois, un excellent moyen de lui être désagréable, 
Mais l’art d’être désagréable au lecteur, que Flaubert 
reprochait aux Goncourt de n'avoir pas pratiqué dans 
Sœur Philomène, — au lecteur pour lequel on écrit, — qui 


l'a cherché et y a excellé mieux que Gide? Être désa- . 


gréable au lecteur n’est cependant qu’un risque exceptionnel 
de l’auteur, tandis qu'être désagréable à l’auteur est, hélas! 
un risque professionnel du critique. 


* 
* * 


Comme c’est ordinairement le cas dans la littérature 
moderne, éclate avec André Gide la phosphorescence d’une 
famille française qui se défait et se divise : famille riche, à 
propriétés, au-dessus de tout besoin, mais où l’on n’acquiert 
plus, où l’on est entré dans le stade d’intelligence et de con- 
sommation, celui de la vie libérale, qui succède à l’activité com- 
merçanteet à la production. En épousant un économiste pauvre, 
Je professeur Paul Gide, frère du professeur Charles Gide, en 
tournant le dos aux créateurs de la fortune pour entrer chez 
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ls analystes de la fortune, analystes qui, au contraire des 
Say et des Leroy-Beaulieu, ne restent qu’analystes désin- 
téressés, spéculatifs, mademoiselle Rondeaux préparait obscu- 
ment ce qui s'achève dans la destinée de son fils André, 
dans les lignes et le mouvement de cette main d’écrivain, 
dans les nervures d’une feuille extrême de platane. Les fils, 
dit le proverbe arabe, naissent du secret des pères. Et des 
mères... 





comme la Biographie Michaud. Sur madame Gide, il faut 


rancune de l’éducation austère et très disciplinée qu'il a reçue. 
D'autre part il ne se voudrait pas autre qu’il n’est, et son 


éducation autre l’eût fait autre. Alors pourquoi s’applaudir 
de la fin en condamnant les moyens? 

Madame Gide était une femme d'esprit. Ayant reçu une 
volée de ses camarades parce qu’interrogé s’il était républi- 
ain il avait dit plutôt «oui!» sans savoir, son fils lui demanda 
comment il fallait répondre. « Dis que tu es pour une bonne 
représentation constitutionnelle. On ne comprendra pas 
et on te laissera tranquille. » Elle avait été, nous dit son fils, 
d'esprit frondeur dans sa jeunesse. Puis elle avait compris 
et voulu l’autorité, les principes, les devoirs. Les devoirs! Dans 
ls trois quarts des familles françaises, on élève, médiocrement 
ou passablement, les enfants sans faire intervenir le devoir 
autrement que comme un terme de convention, ou bien, 
comme le tonnerre de Calchas, à des intervalles oratoires. 
Barrès s’est toujours refusé à distinguer son devoir de son 
plaisir, et il a fait de son professeur de philosophie, le 
kantien Bouteillier, le Tartufle de son œuvre. Le sens du 


l'est autant. Comme lui, il se révèle, chez certains êtres 
(un Lagneau par exemple), sus ceptible de richesse, et d’harmo- 
nies, de résonances délicates et indéfinies. Madame Gide paraît 
avoir assumé, voulu, avec décision, plénitude et sûreté, 


pas donnés dans sa nature, et auxquels elle est allée, d’un 


Gide se plaint que les articles de la Biographie Michaud ne 
parlent jamais des mères de grands hommes. Ne faisons pas 


en appeler d'André Gide à André Gide. Gide lui garde quelque 


sentiment calviniste de l'élection paraît évident. Mais une 


devoir n’est pas plus rare que le sens du beau, je crois qu’il. 


@ sentiment et cette idée du devoir, qui n'étaient peut-être: 


































































748 LA REVUE DE PARIS 


mouvement dont, à certains moments et du dehors, André 
Gide nous a restitué, en artiste, la musicale, la religieuse ligne, 

Gide n’a incarné le devoir qu’en des femmes. Il a gardé de 
l'ombre maternelle cette idée de la femme, il l’a déléguée au 
devoir. La Porte Etroile restera l’un de ses grands livres parce 
qu'il sort entièrement, profondément, de lui-même et des siens, 
Il y a un style féminin de la famille Gide, celui d'Emmanuele 
et d’Alissa. Si Barrès ne veut pas séparer plaisir et devoir, 
Gide a veillé jalousement à cette séparation des pouvoirs, à ce 
bilinguisme, à ce bilatéralisme. On devine des directions de 
ce genre chez madame Paul Gide, une grande manière d’at- 
taquer ces hauts problèmes de la vie. Les fils naissent du 
secret des mères. 

Mais la doctrine chez la mère et le fils fut inverse. La mère 
est passée, d’une intelligence critique et peut-être sensuelle, 
au devoir solide et pur. Gide est parti de ce devoir, de cette 
lettre sociale qu’il n’a jamais pu effacer de son épaule, pour 
aller à une intelligence hyper-critique et certainement très 
sensuelle. L'essentiel est la permanence de ce dualisme, que le 
contraste avec Barrès (je le répète et j’y insiste) fera com- 


prendre mieux que toute explication. 


.e 

Né à Paris, d’un père languedocien et d’une mère rouennaise 
tous deux protestants, Gide ne tient pas de sa nature plus que 
Flaubert (père champenois et mère rouennaise) une balance 
égale entre ces deux origines. C’est du côté de sa mère qu’étaient 
la fortune, les propriétés, les séjours de vacances, les oncles 
et cousines avec qui André sympathisait. En voilà plus qu’il 
n’en fallait pour le faire Normand. Comme celle de Flaubert, 
sa ligne de vie a opté pour le pays de sa mère. 

Des Rouennais, des industriels rouennais. A Rouen l’intel- 
ligence et l’art ne s'élèvent que comme des protestations contre 
un milieu d’affaires et de matière. Aïnsi que le livre de Genève 
le Journal intime, le livre de Rouen c’est Madame Bovary, 
l’ «histoire de Delamarre ». Il y a même une Bovary dans la 
maison, et Gide, qui lui donne son vrai nom dans Si le Grain, 
en fait la tante Bucolin de la Porte Étroile, 

On trouvera, en se promenant dans l’œuvre de Gide, des 
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points de vue d’où sa parenté avec l’esprit dé Flaubert —même 
avec celui de Corneille — apparaîtra mieux. Ne marquons ici 
ces valeurs normandes que comme des valeurs de famille. 

Une maison sans frères ni sœurs. Le père est triste, doux, 
savant, un peu distant, il meurt d’ailleurs bientôt. Entrer 
dans son cabinet de travail, c’est déjà, pour le petit André, 
faire le voyage d’'Uzès. La compagnie, la sortie, la vie, les 
êtres à connaître et à aimer, celui-ci ne les trouve que chez les 
Normands, chez les parents de sa mère, à La Roque et à 
Cuverville. Au fond de Gide et de son œuvre, il y a une propriété 
de famille. Vous savez dans Si le Grain le charmant tableau 
de l’arbre aux cousines, transformé en un arbre de Jessé vivant 
des Rondeaux et des Gide, et, tout en haut, André qui voit 
la mer. Un symbole, dirait-on, comme le fond des mers dansle 
Canard Sauvage. Ce monde d’oncles et de cousins, il fait le 
pont entre la famille et l’étranger, participe de l’un et de 
l'autre. On peut aimer une cousine aussi bien comme une 
femme que comme une sœur. André et Emmanuele, c’est 
Charles Mac Lance et Juliette dans Un bon petit diable, 
(Massis ne retiendrait qu’un tiers de ma comparaison). Et 
Gide nous a dit l’importance qu’eut pour son enfance l’amitié 
de son oncle Albert Rondeaux. Quand nous voyons, dans les 
Faux monnayeurs, que tout se passe dans un cercle de con- 
sanguinité, songeons à l’arbre de Cuverville, et ne nous éton- 
nons pas à l'excès. 

Une vie d'enfant se dépeint souvent comme un doublet, 
ou un bilingue, entre la famille paternelle et la famille mater- 
nelle, deux mondes où il faut opposer, concilier, choisir, 
exercer par une gymnastique de sentiments et d'idées toute 
la vie de l'esprit. Dans le bilingue gidien, les valeurs langue- 
dociennes se trouvent sensiblement déclassées. Les Langue- 
dociens ce sont les économistes, son père qu'il a peu connu, 
et son oncle Charles, auxquels il faut joindre une vieille et 
auguste tante à la George Eliot, qui incarne en long et en large 
la province d’autrefois. 

Entre André Gide et son oncle Charles, il faut voir une 
de ses oppositions de tempérament et d'esprit qui donnent à 
une famille tantôt du tragique, tantôt (et c’est le cas ici) 
du sel et du style. 
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Les documents à ce sujet, voyons-les là où André Gide 
fonctionne comme athée social, immoraliste, individualiste, 
membre d’une société sans coopération, cette coopération 
dont Charles Gide est devenu le chef de file européen. Un 
jour que le jeune André rentre de classe, il tombe dans les 
bras de sa mère en sanglotant et en répétant : « Je ne suis 
pas pareil aux autres! je ne suis pas pareil aux autres! » Qui 
dit cela? Un fils d’économiste, un neveu d’économiste! Et 
qu'est-ce que l’économie politique? L'idée de l’homme moyen, 
de l’homme pareil aux autres. Quant à moi, mon bilatéralisme 
impénitent tient la balance égale entre Charles et André, 
ne rejette de chacun que ce qui méconnaît l’autre. Je suis un 
citoyen du monde. Le grand livre du monde est fait de phrases 
dont les André sont les voyelles et les Charles les consonnes. 
Crie à ton aise, voyelle mon amie : « Comment peut-on être 
consonne? » Consonnes et voyelles, taxez-vous réciproque- 
ment de non-existence. Dieu vous a pensées ensemble en écri- 
vant son livre. 

André Gide est un grand critique. Mais Charles aussi, sur 
un autre plan. Et voilà pourquoi la critique se sent chez elle, 
intellectuellement, dans cette famille. André, âgé de douze 
ans, a fait le malade pendant des semaines, avec une telle 
astuce qu’il a trompé famille et médecins. Seul l’oncle Charles 
n’a pas marché. Un jour que cet oncle passait dans une 
chambre, André s’est réfugié dans un coin en sanglotant et 
en disant : « Je souffre! » Alors le professeur Charles Gide a 
frappé de non-existence la souffrance de son jeune neveu 
comme faisait de la personne de sa femme coupable le pro- 
fesseur Bergeret. Il l’a regardé sans curiosité, avec calme et 
certitude, et il a passé silencieux, en continuant la lecture de 
son journal, qui est le Temps. Ainsi plus tard ce savant a dû 
passer, en remettant son lorgnon sur son nez, et son nez dans 
The Economist, devant l’Immoraliste et les Caves. Il témoignait 
évidemment, cette fois, d’une coupable froideur, mais qui 
honore sa clairvoyance, puisque enfin son neveu s’exerçait au 
roman par la simulation. André ne l’explique pas ainsi, mais 
par ce fait que M. Charles Gide croit peu aux maladies des 
autres. Et il est de fait que l’homme des économistes, l’homme 
moyen, ne meurt que dans une certaine mesure. Comme le dit 















751 





ANDRÉ GIDE 


sagacement un économiste dans Jaco et Lori : « Un homme qui 
est tué, c’est un malheur; un million de tués, c’est de la sta- 
tistique. » Et la statistique, pour le sage, remonte jusqu’à 
l'individu, millionième en puissance. 

Ces hérédités contraires, dit Gide, font les arbitres et les 
artistes. Disons qu’il est devenu, dans une famille touffue où 
toutes les directions étaient représentées, et où s’opposaient 
un Nord et un Midi, arbitre et artiste, mais arbitre heureu- 
sement partial et vivant. Il a déclassé les valeurs paternelles, 
puis, plus malaisément, les valeurs maternelles. Contre les 
premières il a pensé sommairement et en bloc. Contre les 
secondes il s’est épuisé à lutter, toujours repris par leurs 
retours, leurs problèmes, leur hantise, les mouvements tour- 
nants dont alternativement il les évitait et les rejoignait. 


E 
* * 


Sa nature d'artiste et d’arbitre, Gide l’impute à ces 
influences contradictoires qui, se combattant, s’annulent en 
lui, et lui laissent sa liberté. Cela d’ailleurs il le pense contre 
quelqu'un, et il y met un accent de certitude que la matière 
ne comporte peut-être pas. 

Il le pense contre ceux qu’on pourrait appeler les racinistes, 
Bourget, Maurras, Barrès. A Bourget et à sa théorie de la 
famille cellule sociale, il répond : « Oui, la famille c’est le 
régime cellulaire ». Donc : « Familles, je vous hais! » — Au 
«sophiste Maurras » il demande ironiquement où ledit sophiste 
voudrait que lui, fils de Normande et de Languedocien, 
s'enracinât. — Aux doctrines de Barrès sur le racinement 
et le déracinement, à cette histoire naturelle de fantaisie, 
il objecte l’histoire naturelle vraie, la nécessité de la transplan- 
tation pour les plantes cultivées, et lui jette à la tête des 
catalogues d’arboriculture. 

Ce problème, il se le posait dans les premières années du 


xx® siècle, lorsque ces idées barrésiennes étaient en vogue 


et que lui-même subissait l'influence contraire de Nietzsche. 
Familles et racines lui paraissaient tutelles pour les faibles. 
« Peut-être pourrait-on mesurer la valeur d’un homme 
au degré de dépaysement qu'il est capable de maîtriser. 
Quant aux faibles, enracinez, enracinez! » 
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À vrai dire le dialogue n’est conduit par Gide, n’intéresse 
Gide, que sur un terrain très limité. Le Lorrain Barrès est 
doué à un haut degré de sens civique, et rien ne lui importe 
plus qu’une doctrine de l’État, alors que rien n’intéresse moins 
Gide. Fils et neveu d’économistes, élevé chez des Rouennais 
réactionnaires qui lisaient le Triboulet, il a pris en dégoût 
la chose politique, il a nié en lui l’État. Cette phrase du 
philosophe Palante est assumée par lui, et montée en épi. 
graphe des Caves du Vatican : « Pour ma part, mon choix est 
fait, j’ai opté pour l’athéisme social. Cet athéisme, je l’ai 
exprimé depuis une quinzaine d’années, dans une série 
d'ouvrages. » Athéisme spéculatif qui n’est devenu de l’anar- 
chie pratique (la politique étant prudemment ou dédaigneu- 
sement laissée de côté) qu’en matière de relations familiales. 
« L’égoïsme familial, à peine moins hideux que l’égoïsme 
individuel ». Il ne s’est jamais expliqué sur l’égoïsme natio- 
nal. Prudence ou dédain, ai-je dit. Manque d'intérêt plutôt, 
et ce féminisme à la Flaubert (Madame Bovary c’est moil) 
Les femmes ne vivent guère que dans la famille et dans 
l'Église, mais l’homme vit dans l’État. Le passage des ques- 
tions sur le plan politique fait partie du style mâle. De là 
l'influence et la place légitimes, en plein soleil, d’un Barrès 
et d’un Maurras. Et aussi d’un Rousseau, citoyen de Genève. 
Voilà un point où l’ordre gidien s'éloigne singulièrement des 
valeurs mâles. 

« Élargissement sans fin de l’objet de l'amour sitôt que la 
famille est niée », telle est la dernière phrase des Réflexions 
sur quelques points. On établira, de ce point de vue, facilement, 
les communications entre Si le grain ne meurt et les Faux- 
Monnayeurs. Si le grain est la chronique d’une mésentente 
où Gide accuse, tout en apportant assez d’aveux sur lui- 
même pour laisser le lecteur libre d’excuser les autres et de le 
charger : il en accepte le risque, avec quelque défi. Dans les 
Faux-Monnayeurs, la liberté du roman lui permettait de 
mettre encore plus de lui-même et des autres que dans Si 
le grain. Il y a explicité jusqu’au bout, fait boire jusqu’à 
la lie le Familles, je vous hais! C’est la chronique de trois 
familles en liquidation, ou en liquéfaction. Deux familles 
de magistrats, les Profitendieu et les Molinier, une famille 
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de pasteurs, les Azaïs. Gide a fréquenté chez Jarry, et au 
milieu de son roman est ouverte la trappe du Père Ubu. 
Avec cette différence que magistrats et pasteurs ne sont pas 
jetés à la trappe par messieurs des Phynances, mais par leurs 
propres enfants. On songe aux Fourberies de Scapin et à 
«æ subconscient des foules auquel obéit le génie comique, 
à l'élimination des vieux chez les bons sauvages. Le roman 
souvre au moment où Bernard, le fils du juge Profitendieu 
{un fils qui devra s’appeler Profigdentiable), ayant fouillé le 
gcrétaire de sa mère, constate avec joie qu’il est un bâtard et 
l'écrit à son ex-père avant de quitter la maison. « Quel avan- 
tage pour le bâtard, disait Protos dans les Caves. Songez donc! 
œlui dont l’être même est le produit d’une incartade, d’un 
wochet de la droite ligne! » La bâtardise, voilà la noblesse 
ndividualiste, le signe d’ « élection ». Élection calviniste. 
Élection contre Barrès dans le premier arrondissement (lit- 
traire) de Paris. Malheureusement tout le monde ne peut 
pas être bâtard, ainsi que tout le monde ne peut pas être 
orphelin. Ou plutôt heureusement : il faut des fils légitimes 
pour hériter, il faut que la bâtardise soit une exception pour 
être une élection. Et le fortuné Lafcadio cumule le savan- 
tages de la bâtardise et ceux de l'héritage. : une liberté de 
bâtard dans des ressources d’héritier, tout ce qu’il faut pour 
le mener à l’acte gratuit. L’explosif des trois familles ce sont 
kurs enfants, Bernard chez les Profitandieu, Olivier et 
Georges chez les Molinier, Armand et Sarah chez les Azaïs. 
Strouvilhou, chef de la bande des faux-monnayeurs, ne fait 
qu'organiser méthodiquement les petites opérations anti- 
paternelles de crochetage que pratiquaient spontanément 
Bernard et Sarah. On songe aux Liaisons dangereuses. 
Liaisons et Monnayeurs suscitent un genre de réprobation 
analogue. « Réprobation, explique Gide en ce qui le concerne, 
de ceux qui se rangent contre celui qui reste fidèle à sa jeunesse 
et ne renonce pas. » Ceux qui se rangent : Gide pense-t-il à 
Barrès et à Qualis artifex pereo? Se ranger, renoncer, Barrès 
a donné à ces mots, dans ses cantilènes, les plus beaux syno- 
nymes; le souvenir de ces synonymes frappera de quelque 
sécheresse la phrase courte et peut-être sectaire de Gide : 
il n’y aura plus là pour nous qu’un dialogue jamais terminé 
15 Août 1927. 2 
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(toujours ce dialogue Barrès-Gide qui est un de nos climats, 
de mes climats tout au moins) et une alternance de points 
de vue complémentaires. Réprobation, aussi, dirons-nous 
alors, de ceux qui ne se rangent pas contre celui qui est 
fidèle à la nécessité de son âge, qui parcourt harmonieuse 
ment le cycle des saisons humaines, et n’exclut point de ses 
Panathénées le groupe des beaux vieillards. Courir après 
sa jeunesse, après la jeunesse, soit, mais alors sans tension, 
et sans ce défi gidien, la coupe d’Anacréon, du clair-obseur, 
de l'ironie, qui ne manquent peut-être pas aux Faux-Mon- 
nayeurs, mais, pour qu'ils n’y manquent pas, rien de tel que 
de les y mettre nous-mêmes, de les employer contre l’auteur. 


*k 
* *% 


Ne pas renoncer, c’est simplement rester un individu, cet 
individu ignoré des économistes, et singulièrement de l'oncle 
Charles. « L'homme est plus intéressant que les hommes. 
C’est lui et non pas eux que Dieu a fait à son image. » Ce 
n'est pas du tout mon avis. Je crois que les hommes sont 
plus près de l'esprit que l’homme, que la société est plus 
près de l'esprit que l'individu, puisqu'elle est pur esprit, 
réalité sans corps, et qu’elle ne meurt pas. Mais gardons- 
nous de voir en l’athéisme social de Gide un individualisme 
brutal. Lui-même, nous dit-il, à mis au-dessus de tout, dans 
sa vie, l'Évangile et le mariage. Il est vrai que son idée de 
l'Évangile lui est assez particulière, ne s’est guère traduite 
pour nous, lecteurs, que par Numquid et tu? Quant au 
mariage, Si le grain s'arrête aux fiançailles de Gide, et 
comme la partie à venir de ses mémoires ne nous regarde 
pas encore, ne la regardons pas non plus. 

Cette réserve théorique une fois marquée, l'Évangile et le 
mariage occupant virtuellement la place que tenaient pour 
Barrès la terre et les morts et la vie politique, reste que seuls 
l'individualisme, l’athéisme social, se sont exprimés dans les 
œuvres d'art de Gide. « L'œuvre d'art, dit-il, c’est une idée 
qu’on exagère. » Voilà les seules idées, la seule idée, dont il 
a cru qu’elle méritât d’être exagérée. Et il est bien possible 
quece ne soient pas là les idées dont il ait fait son pain 
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quotidien. Barrès avait presque commencé par elles. Au Culte 
du Moi barrésien répondrait un Monde gidien de l'individu, 
Paludes à Sous l'œil des Barbares, les Nourritures Terrestres 
au Jardin de Bérénice, et, si le chaînon intermédiaire d’'Un 
Homme Libre manque chez Gide, c’est que le Polders qui 
dvait naturellement suivre Paludes n’a pas été écrit. 
Mais tandis que Barrès à partir des Déracinés mettait au 
pint l’individualisme, l'aménageait, « renonçait », Gide 
lk maintenait comme une idée féconde et libre susceptible 
dexagération indéfinie, au moins autant pour s’en libérer 
que pour l’affirmer, contre lui que pour lui. A la racine d’une 
œuvre de Gide il y a toujours ce thème de la libération : 
motif aux deux sens, motif musical et motif de l'écrire. 

Libération de lui-même en face d’un passé qui lui pesait, 
l'une idée qui l’inquiétait tant qu'il ne l’avait pas jetée hors 
de lui sous forme d'œuvre. C’est ce qu’il faut sentir pour com- 
prendre l’Immoraliste, la Porte étroite, les Caves du Vatican. 
L'Immoraliste le libère d’un individualisme inhumain, la 
Porte étroite l’affranchit, cherche à affranchir d’autres, d'un 
fantôme de pureté maladive; les Caves le débarrassent (le 
Prométhée mal enchaîné, prototype des Caves, n’y ayant sans 
doute pas complètement réussi) de cet autre fantôme de 
pureté qu'est l’acte gratuit, ou plutôt libre, c’est-à-dire 
qu'elles le libèrent de la passion de la liberté, aussi pesante 
que les autres. Un bergsonien aura peut-être moins de 
peine qu'un autre à ne pas confondre l’état de liberté avec 
lk mouvement de libération. Les Caves ont-elles d’ailleurs 
amené une libération définitive? C’est peu probable, Gide et le 
gidisme étant restés le lieu de cet état de liberté qui s'appelle 
la disponibilité, et que nous allons retrouver. 

Libération d’autrui en face de Gide lui-même. Je viens 
de parler de gidisme : voilà un isme à couper, et que Gide 
admet qu’à son corps défendant. « Jette mon livre! » crie- 
til à Nathanaël a la fin des Nourritures. Quitte-moi! Artifice 
peut-être d’un passionné de liberté qui ne veut pas qu’une 
fidélité l'encombre et l’oblige. La fleur de la jeunesse est vite 
passée, et l'ami de la jeunesse répugne aux liaisons durables. 
Mais goût surtout du mouvement de libération pour lui- 
même, contre lui-même. L'auteur des Faux-Monnayeurs 
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prêche aux adolescents l’ingratitude envers leurs parents, 
mais aussi envers leurs parents spirituels, et d’abord envers 
lui. Il ne saurait se plaindre de celle-ci que par une incon- 
séquence toute nerveuse, dont il reviendrait vite. 

Il se veut disponible, il veut les autres disponibles. Comme 
écrivain on le sent toujours qui craint de perdre, ou d’épaissir, 
une héraclitéenne liquidité, d’être happé par un déterminisme, 
déterminisme d’une terre, déterminisme d’un famille, déter- 
minisme d’une école, déterminisme de Dieu. Voilà qui l’oppose 
de toutes ses forces et de tout son être à un Claudel. L’un et 
l’autre se sont peut-être aidés à devenir Gide un anti-Claudel 
et Claudel un anti-Gide, deux limites religieuses, un catho- 
licisme hyper-espagnol, un protestantisme hyper-genevois. 
Mais la France est un équilibre. 

Il doit bien y avoir dans les archives de Cuverville quelque 
lettre de Claudel à Gide qui prenne exactement le contre-pied 
de cette lettre de Valéry au même Gide, en 1894, citée dans 
Incidences : « J’ai agi toujours pour me rendre un individu 
potentiel. C'est-à-dire que j’ai préféré une vie stratégique à une 
tactique. Avoir à ma disposition sans disposer. Ce qui m'a 
frappé le plus au monde, c’est que personne n’allait jamais 
jusqu’au bout. » Gide choisirait d’autres images que ces 
images intellectuelles, il y mettrait du sensualisme et du 
confort, il substituerait Ménalque à M. Teste, sinon Oscar 
Wilde à Mallarmé, mais enfin il souscrirait au fond. Valéry 
et Gide sont les chefs de nos disponibles, et le premier numéro 
d'une jeune revue de philosophes, l'Esprit, les attaquait 
vivement sur ce terrain. Mais Valéry appartient à un groupe 
de disponibles dont le patron est Descartes, Gide à un groupe 
qui paraît avoir pour père spirituel Rousseau. 

Barrès a porté sur Rousseau le diagnostic du « musicien 
extravagant ». Disons musicien tout court, et n'oublions 
pas que Gide est musicien, qu’il eût pu devenir, écrit-il, un 
grand pianiste, et que la musique nous donne plus que tout 
le sens de la disponibilité. C’est comme auteur de l'Émik, 
comme père qui voulait se conserver disponible et spirituel, 
sans contamination avec la précision d’une charge positive, 
que Rousseau mit ses cinq enfants aux Enfants-Trouvés. 
« J'ai plus de regard, écrit dans son journal l’Édouard des 
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Faux-Monnayeurs, pour ce qui pourrait être, infiniment plus, 
que pour ce qui à été. Je me penche vertigineusement sur les 
possibilités de chaque être, et pleure tout ce que le couvercle 
des mœurs atrophie ». Il pleure donc sur ce qui existe, puis- 
qu’on n’existe que par le choix entre des possibles et par le 
sacrifice de ses disponibilités. Ce malaise tient aux racines de 
l'être, mais Gide ne voudrait pas le changer contre les assises 
d’un réalisateur, il croit le porter comme un message et une 
élection. Nous ne le blâmerons pas. En tant qu’artiste, Gide, 
comme Valéry, sort de la disponibilité, se réalise. Amiel, 
voilà le pur disponible; sa destinée défend Amiel d’être artiste 
afin de le conserver disponible intégral. Les nappes indéfi- 
nies de disponibilité, je les vois dans les quinze mille pages 
du Journal Intime, Léman, à côté duquel Gide, avec son 
hydrothérapie, ne donne qu’une Arve et Valéry, avec ses 
forces motrices, qu’un Rhône. 

Si le grain ne meurt nous apprend (et peut-être l’aurions- 
nous deviné seuls) la racine sexuelle d’où est né ce large 
narcisse de la disponibilité. Avec les Confessions de Rousseau, 
avec le Fils de la Servante de Strindberg, les mémoires de 
Gide figurent parmi les livres qui ont le courage de ne pas 
reculer devant la tragi-comédie de toute chair adolescente. 
Le démon de la disponibilité entre ses dix prénoms porte 
un prénom biblique. 

Gide comme Amiel a maudit sa passion juvénile de la 
pureté, celle qui éclate dans André Walter, et qui figure dans 
son subconscient sous le signe de la neige, comme le contraire 
de la pureté sous le signe de l’eau. Une pureté a conséquences 
diverses. Il a pris longtemps pour vertu, dit-il, son « incu- 
riosité de l’autre sexe ». Alors la curiosité du sexe autre que 
l'autre a eu beau jeu, — aventure commune. « Certains jours 
qu'il m'arrive de croire au diable, quand je pense à mes 
saintes révoltes, à mes nobles hérissements, il me semble 
entendre l’autre rire et se frotter les mains dans l’ombre. » 

Il ne semble pas que les femmes lui aient su mauvais gré 
de cette incuriosité, ni qu’il en ait su mauvais gré aux femmes. 
Paris ne ressemble plus au Montpellier de M. d’Assoucy. Son 
sentiment de la femme, pur d’émoi sexuel, implique un mélange 
de tendresse et de piété, de respect et d'intelligence. A la 
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mode romantique on ferait un livre charmant, avec gravures 
sur acier, qui s’appelleraïit les Femmes d'André Gide : l'Em- 
manuèêle d'André Walter, la Marceline de l’Immoraliste, \ Alissa 
et la Juliette de la Porte étroite, la Rachel des Faux-Mon- 
nayeurs, et, sur un autre registre, Isabelle, Marguerite de 
Baraglioul, lady Ventnor. On trouverait, contre l’attente, un 
moindre sujet dans les Jeunes gens d'André Gide : matière 
aussi infertile et petite que les jeunes gens d’Abel Hermant. 
C’est qu'il s’agit, nous dira peut-être Gide, d’adolescents, 
d'êtres en formation, impossibles à arrêter, à peindre. Peut- 
être. Mais il y a certainement autre chose. On sent en Gide 
un être élevé par des femmes, et dont la destinée, à laquelle 
collabore l’heureuse incuriosité du sexe, est d’être sauvé par 
des femmes. 

Tout un côté de Gide est modelé par la présence de femmes 
qui ont pris l'habitude de donner leur part : sa mère, Anna, 
Emmanuèêle. « Il lui était si naturel, dit-il de cette dernière 
dans Si le grain, de céder aux autres son tour et sa place, 
ou sa part, et toujours avec une grâce souriante, qu’on doutait 
si elle ne le faisait pas plutôt par goût que par vertu. » 

J'ai parlé de destinée, mais dure, contradictoire, exposée 
aux échecs. C’est l’histoire d’un de ces échecs possibles que 
Gide a conté dans cette Porte étroite, chef-d'œuvre qui gagne 
toujours à être relu. Gide y a ramassé mieux qu'ailleurs le 
roman des destinées, ces destinées sur le problème desquelles 
l'éducation calviniste, l’idée de l'élection, contribuent à 
courber un romancier. Alissa s’est retirée en elle-même volon- 
tairement, par habitude et nécessité de sacrifice, pour donner 
sa part à Juliette, puis son amour s’est concentré dans le 
rêve d’un sacrifice pareil fait par Jérôme, d’un Jérôme qui 
l’aimerait encore, qui l’aimerait devantage dépouillée de ses 
attraits, humble, dévote, se réduisant à un esprit étroit qui 
coïncidât avec la porte étroite de l'Évangile. Vaine aventure 
et malentendu! Juliette n'accepte pas le sacrifice d’Alissa, 
mais est sauvée, trouve un bonheur possible, parce qu’elle a 
voulu, qu’elle a fait avec décision et courage ce choix en 
apparence absurde d'Édouard Tesseyre. Ce qui manque à 
Jérôme, c’est la vie. Pas assez de vie surnaturelle pour passer 
par la porte étroite, pas assez de vie naturelle pour l’élargir 
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violemment. Il a trouvé en Alissa «un cœur désireux jusqu’à la 
folie de le pousser jusqu'à ce sommet de vertu » qu’elle 
désespérait d'atteindre. Mais aussi : « Pauvre Jérôme! Si 
pourtant il savait que parfois il n’aurait qu'un geste à faire, 
et que ce geste parfois je l’attends! » Et Jérôme accepte sa 
destinée qui est de ne pas vouloir, de ne pas briser par un acte 
ces deux mondes de la disponibilité : son monde à lui, le dis- 
ponible de la vie du monde, et le monde d’Alissa, la dispo- 
nible de la vie éternelle. Gide écrit la Porte étroite pour se 
libérer d’Alissa et pour se libérer de Jérôme. Il fait contre 
lui-même le roman des êtres qui diffèrent de vivre, poussé à 
son hyperbole comme les Nourritures terrestres poussent le 
roman de l'être qui ne veut plus différer de vivre, de sorte 
que le problème de la disponibilité soit traité largement sur 
tous ses tableaux contradictoires. Jérôme n’ose pas, il accepte 
une suggestion. Alissa ne fait rien pour attirer, tout pour 
éloigner, elle attend. Il ne faut pas badiner avec l'amour 
comme Camille, mais il ne faut pas non plus en faire une 
tragédie impossible, supra-cornélienne, comme Alissa. 

«Je m’apparus, dit Jérôme, replié, mal éclos, plein d'attente, 
assez peu soucieux d’autrui, médiocrement entreprenant, 
et ne rêvant d’autres victoires que celles qu’on obtient sur 
soi-même. » Ces victoires puritaines, elles font aussi la vie 
morale d’Alissa.)Ce sont celles dont la Porte Étroite figure 
l'arc de triomphe. Gide écrit la Porte étroite (je songe au 
Tombeau sous l’Arc de Triomphe) pour se délivrer du fantôme 
de ces victoires, de ces fausses victoires. À ces fausses vic- 
toires de la maladie puritaine s’oppose la victoire aussi ten- 
due, aussi vainement provocante, de l’!mmoraliste. Michel, 
non plus sans doute qu’Alissa approuvé de Gide, est la 
contre-partie d’Alissa. El Kantara, porte d’or, porte du 
désert, porte des démons de Saül, voilà la porte contraire de la 
Porte étroite. De l’un à l’autre de ces contraires il serait aussi 
vain d'établir une route que de Corydon à Numquid et tu? 
Gide évoque « cette inhabileté à mêler l'esprit et les sens 
qui, dit-il, je crois, m'est assez particulière ». Elle est au 
contraire très fréquente chez l’intellectuel qui a l'esprit 
raffiné et les sens délicats. Mais cette inhabileté de Gide à les 
mêler, chez lui, n’a d’égale que l’inhabileté du critique à les 
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voir conciliés en lui. Il faut leur laisser jouer leur jeu sépa- 
rément. 

A tort ou à raison il a pensé que ses expériences sensuelles 
devaient avoir des suites comme ses expériences psycholo- 
giques ou sentimentales ou morales. Il a contrevenu à l’une 
des règles du jeu littéraire : là est son vrai non-conformisme, 
Il eût pu s’en expliquer dans Corydon : il a préféré des consi- 
dérations d'histoire naturelle, qui font songer à Gourmont 
(dont il fut, les Mémoires diront pourquoi, le contradicteur 
obstiné) et qu’on pourra prendre au sérieux non pour elles- 
mêmes, mais parce qu’elles sont de Gide. Le non-conformisme 
ne lui vaut rien à l’état de prêche et de plaidoyer. Nous 
le préférons à l’état de roman (les Faux-Monnayeurs), de 
confession (Si le grain), de poème (Saül). 

Et, après tout, voilà un nous bien ambitieux, et que je 
n'ose trop faire encaisser au lecteur. Sa gageure des Faux- 
Monnayeurs est telle que Gide ne peut la tenir qu’en petite 
partie. Comme il s’est gardé d’engager le Journal des Faux- 
Monnayeurs, où il parle en son nom, sur ce terrain sulfureux, 
on juge bien que le malheureux critique n’y avance que comme 
chat sur braise, S’il passe à l’ordre du jour, il ne fait pas 
son métier, sa réserve n’est que concession molle à la facilité 
de ce qui se dit et au conformisme de ce qui se fait. Mettons 
cependant qu'il ne parle pas, hésite à jouer franc jeu. Est-ce 
que Gide n’a pas spéculé sur cette hésitation et ce silence? 
Il faut que le critique, ou simplement le lecteur, prenne le 
népotisme d’Édouard assez au sérieux pour lire, pas assez 
au sérieux pour discuter point par point. Car si on discute. 
Autrement dit, le plan de confession et le plan de réticence 
se gênent, et à la rencontre des deux il y a une zone obscure. 
Dans Lord Chelsea M. Abel Hermant a joué toute sa partie 
sur le plan de la réticence. Soit. C’est froid, mais techni- 
quement c’est bien mené. Ces deux dimensions ne suffisent 
pas à Gide. Il lui faut la troisième. Alors, sur Édouard et 
Olivier, qui ne sont pas, comme lord Chelsea et M. de Charlus, 
des êtres extraordinaires et extérieurs à nous, mais des êtres 
avec l’intérieur desquels le jeu exige que nous sympathi- 
sions, le lecteur moyen doit trop imaginer, il ne voit plus, 
ou s’il voit c’est avec indifférence, acceptant n’importe quoi 
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comme lorsqu'il lit Maldoror. I] paraît qu'Olivier veut se 
suicider parce qu'il a atteint avec son oncle « un tel sommet 
de joie qu'on ne puisse, après, que redescendre ». C’est pos- 
sible, mais parce que tout est possible, c'est même réel si 
l'on en croit un fait-divers recueilli par Gide, lequel finira par 
me faire comprendre le : « Je méprise un fait! » de M. Royer- 
Collard; non possible d’une possibilité locale, enracinée, pré- 
parée. Cette transposition du quatrième acte d’Azxël dans la 
garçonnière d'Édouard... non, le lecteur moyen ne marche 
pas. — Mais je n’écris pas pour le lecteur moyen, j'écris pour 
vous, lecteur de première zone. — Mettons que j’évoque le 
lecteur moyen comme un mythe, ainsi que fait Socrate de son 
ami dans le Premier Hippias. J’en ai besoin : c’est mon jeu. 
D'ailleurs les cinq cents pages des Faux-Monnayeurs sont 
données, au contraire de Numquid et tu? à un prix de propa- 
gande qui signifie qu’on recherche le plus grand public possible. 
Entre nous, ne croyez-vous pas que ce public eût admis plus 
volontiers chez Édouard une modération analogue à celle dont 
ft preuve, certaine nuit, ce Socrate dont nous parlions, chez 
Alcibiade, qui n’était cependant pas son neveu? — Précisé- 
ment je veux être désagréable au lecteur; je-retiens et j’admire 
lk mot de Flaubert que vous citiez. Vous ou lui me l’avez 
d'ailleurs volé. « Sous ce romancier, dit Laure à Édouard, 
vous ne pouvez faire autrement que vous peindre. — Mais 
non; j'aurai le soin de le faire très désagréable. — C'est 
cela : tout le monde vous y reconnaîtra. » 

Mais ne devons-nous pas évoquer l'étrange plutôt que 
le désagréable? « L'étrange me sollicite, dit Gide, autant que 
me rebutent les controverses. » À ce mot d’étrange donnons 
la rallonge d’étranger. Ce paradoxe du désagréable, de l’étrange, 
de l'étranger, il s’accorde avec une sortie, une limite, une 
impatience, bien plus qu'avec une complaisance intérieure de 
l’homme à sa fantaisie et à son imagination, ou au moins 
autant. En d’autres termes, Gide est en équilibre toujours 
instable entre la curiosité libre et l’utilisation égoïste, métho- 
dique ou méthodiste. Nul ne se querelle davantage lui-même, 
mais ce sont querelles d’amoureux. Ce qu’il se reproche, 
c'est de ne pas être assez étrange pour lui-même, assez étranger 
à lui-même. De là ses détours pour acquérir ce qui lui manque 
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« Il m'est certainement plus aisé, dit-il, de faire parler un 
personnage que de m'’exprimer en mon nom propre. De 
même, dans la vie, c’est la pensée, l'émotion d'autrui, qui 
m'habite, mon cœur ne bat que par sympathie. C’est ce qui 
me rend toute discussion si difficile. Ce n’est pas ce qui me 
ressemble, mais ce qui diffère de moi qui m'attire. Le critique 
fera de mauvaise besogne, qui ne l’aura pas compris. » Le cri- 
tique ferait de plus mauvaise besogne encore qui prendrait 
tout cela à la lettre. Gide emploie beaucoup de je à abdiquer 
le moi. Faire parler Michel ou Édouard, même Saül, c’est 
pour lui, comme pour Rousseau quand il fait parler Saint- 
Preux ou le maître d'Émile, s'exprimer en son nom propre, 
avec la liberté en plus, la responsabilité en moins, et le moyen 
de faire vivre des possibles que sa vie propre a, tantôt heureu- 
sement, tantôt malheureusement, exclus, mais qui n’en sont 
pas moins dans la ligne de cette vie : possibles étrangers en 
fait, mais personnels en droit, variations ou translations 
ou même renversements de la personnalité, comme Bacon 
parle de variations, de translations et de renversements 
de l'expérience. 

Quoi qu’il paraisse en dire dans ce passage, Gide est, comme 
Rousseau, l’homme des Confessions, et à un degré tel que la 
confession ordinaire, celle du je, et du réel, ne lui suffit pas, 
qu'il lui faut une super-confession, celle du possible qui 
a été comprimé en lui par le réel, celle des non-conformismes 
que refoulent les exigences de la vie civilisée et brouilleraient 
la face qu'il faut garder, celle de l’étrange et du rare recou- 
verts par le fréquent. «Tous les sentiments sont dans l’homme, 
dit-il dans la préface de Candaule, mais il en est certains pour- 
tant que l’on appelle exclusivement naturels, au lieu de les 
appeler simplement plus fréquents. Comme si le fréquent était 
plus naturel que le rare! le plomb que l'or! » Tous les senti- 
ments que j’exprime dans mes livres, pourrait-il continuer, 
sont en moi, dans ma nature, mais je ne réserve au je, aux 
mémoires, que les plus fréquents et les plus communs. 


* 
* * 
Les Caves et les Faux-Monnayeurs offriraient une gamme 
variée de ces transpositions. On les trouvera plus curieuses 
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et plus subtiles encore dans le théâtre de Gide. C’est, peut-être, 
avec illusion que Gide voit dans Philoctète un traité, mais 
dans Saül et le Roi Candaule de vraies pièces faites pour le 
théâtre. Elles n’obtiendraient un public que dans une société 
bâtie autrement que la nôtre, et toutes trois peuvent être 
regardées comme des traités de la solitude. Philoctète c’est 
la solitude glorifiée, diamant. « Ils ne reviendront plus... Ils 
n’ont plus d’arc à prendre... Je suis heureux. » Candaule fait 
la contre-partie de Philoctète. Le roi Candaule périt parce qu’il 
a voulu sortir de soi, sortir de son bonheur, vivre et être, 
faire vivre et faire être, en autrui et pour autrui. Presque 
contemporaines de la Soirée avec M. Teste, les deux pièces 
posent en termes gidiens le problème Teste. 

Saül aussi, mais avec plus de richesse et de musique. C’est 
une très belle pièce, pleine de mouvement, de noblesse et de 
grandeur. Si elle ne peut trouver un public, ce n’est pas 
qu’elle manque plus de qualités dramatiques que Lorenzaccio, 
ou la Judith de M. Bernstein. C’est que l’aventure qui y est 
traitée, l’aventure de Gide, l’homme en proie aux démons 
et particulièrement à celui que vous savez, ne peut mobiliser 
le magnétisme d’une salle. Plus brièvement, à tort ou à raison, 
le public en tant que public, les hommes et non l’homme, 
est conformiste. Gide n’y peut rien. Aucun voyageur ne verra 
dans le cri du chef de gare devant les réclamations : « Est-ce 
que je voyage, moi? » un argument valable, car il ne doit 
pas s’agir pour lui de faire prévaloir ses goûts sédentaires, 
mais de répondre à ceux d’un public qui circule. 

Écrit à Rome, entre les Nourritures terrestres et l’Immo- 
raliste, Saül est un admirable monologue dramatique, comme 
Tête d'Or, mais, au contraire de Tête d'Or, c’est le monologue de 
l'être qui se défait, qui est défait par les démons, « supprimé ». 
On peut y voir la contre-partie de l’!mmoraliste. Beaucoup de 
thèmes se retrouvent symétriques dans le roman et dans la 
pièce : la scène du barbier, Gide ayant traité deux fois, 
avec une singulière complaisance, ce tournant de sa vie que 
fut l'abandon de sa barbe; la mort de la reine, supprimée, 
comme Marceline, parce qu’elle est de trop; la terrasse de Saül, 
qui est celle de Biskra; les gentils démons, rappel des jeunes 
Arabes de l’Immoraliste. « Je comprends maintenant pourquoi 
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j'aimais si peu la reine! Je pratiquais trop aisément la 
chasteté de ma jeunesse. J’ai pratiqué beaucoup de vertus » 
monologue Saül entre les démons, qui « rigolent ». Mais 
comme la puissance poétique de Saül dépasse la précision 
sèche et stricte de l’Immoraliste! Quelle pureté sérieuse 
dans le David qui porte sur lui avec une robuste et sombre 
innocence le regard pervers de Saüll Quelle force subtile 
dans la scène de la sorcière, dans l’évocation des morts par 
Saül, qui a perdu le privilège de l’esprit jeune, ne vit plus 
dans l'instant, mais est tiré avec angoisse entre l’avenir et 
le passé! L'accueil à l’avenir, le vieux roi déserté par la grâce 
ne l’éprouve que sous la forme démoniaque qui le trompe : 
son amour pour l'être de l’avenir, le jeune vainqueur qui sans 
le vouloir le pousse au tombeau. Saül, comme Michel, malade, 
veut la vie, mais les deux issues sont contraires. A Michel 
la vie est accordée, sur le plan de la nature d’ailleurs, immora- 
lement. À Saül elle est refusée, comme l’exige le plan biblique 
et religieux. Saül n’est pas justifié. Les démons sont là. Il est 
leur proie. L’IZmmoraliste et Saül sont écrits sur le même thème, 
mais le premier est né un jour où Gide ne croyait pas au diable, 
et le second un jour où il y croyait. Ces jours n’ont pas cessé 
d’alterner chez lui : les Faux-Monnayeurs sont encadrés 
entre l’édition privée et l’édition publique de Numquid et tu? 
Esprit sans pente, a dit Claudel, mais non sans oscillations. 
J'avoue mon goût pour le théâtre de Gide. Je souhaiterais 
qu'il en réunît les trois pièces en un beau volume précédé 
d'une grande préface. Volume d’autant plus définitif que 
Gide n’y ajoutera probablement plus rien. Il ne se soucie 
plus de théâtre, le roman seul l’occupe. . 


* 
+ * 


Il l’occupe en acteur et en amateur, en critique et en 
technicien. Gide est moins un romancier qu’un passionné de 
roman. Il sent son temps porté, littérairement, par le cours 
et le flot du roman, genre universel, souple, plus cosmopolite 
que la poésie et le théâtre. Le sens du roman anglais, la 
découverte de Dostoïesvsky, dont il a parlé avec tant d’intelli- 
genceet de profondeur, ont marqué parmiles grands événements 
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de sa vie, autant que la rencontre de Wilde à Blidah ou l'amitié 
de Valéry. Avec esprit de suite et volonté, il s’est appliqué à 
sortir de ce récit artiste, intérieur, musical, personnel, dont la 
Porte étroite, dernier et plein regard sur le passé, demeure 
le chef-d'œuvre; il s’est fait la main dans le récit objectif 
et désintéressé d'Isabelle; enfin il s’est embarqué dans le 
roman vaste, souple, abondant en personnages sinon en 
ivénements, des Caves et des Faux-Monnayeurs. 

Moins de nouveauté pourtant qu'il ne semble : l’origine, 
l'élan vital de ces deux romans, on les trouve dans Paludes 
et dans le Prométhée mal enchaîné. Les Caves sont comme 
Paludes un mythe moral mêlé a des histoires et à des figures 
d magots. Le passage de ces magots à Lafcadio, c’est le 
passage de Paludes aux Nourritures Terrestres. Seulement, 
tre Paludes et les Caves, l'observateur, le conteur et le 
fiseur de dialogues était né. Comme Paludes André et 
ss amis, les Faux-Monnayeurs pourraient s'appeler Édouard 
dses amis. Notons que Paludes était à peu près contemporain 
de Penses-lu réussir de Jean de Tinan, des Chevaux de Diomède 
de Gourmont; et que nous retrouvons dans les Faux-Mon- 
nayeurs une température du vieux Mercure : cette sorte 
de mouvement brownien où les gens, à la manière des litté- 
rateurs oisifs, vont les uns chez les autres, se croisent, se 
rencontrent sans raison, et parlent sans nécessité, la vraie 
atmosphère du gratuit; de la vacance, analogue à celle des 
mondains de Proust. Le Prométhée s’évoquera ici mieux 
encore que Paludes. L’Édouard des Monnayeurs c’est ce 
Miglionnaire (un nom à la Jarry) de Prométhée, qui met les 
êtres en relation, mais en relations absurdes, gratuites, la 
gratuité devenant le fin du fin. Sans qu'ils sachent pourquoi, 
l'un sur le boulevard reçoit une gifle, l’autre un billet de 
cinq cents francs (d’avant-guerre). Dans les Caves celui qui 
reçoit la gifle c’est Fleurissoire, celui qui a les cinq cents 
francs c’est Lafcadio, ce qui était instant et incident sur le 
boulevard devenant, dans le roman et par le roman, ligne 
entière d’une destinée. Nous reconnaissons la gratuité de 
l'élection calviniste, et cet oiseau que Gide, à Paris, a reçu 
un jour sur la tête comme le passant du boulevard a reçu 
cinq cents francs dans une enveloppe blanche. 
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Mais autant, et plus, que dans le Miglionnaire (qui 
serait aussi bien le Père Éternel), l’auteur s’incarne dans 
Prométhée lui-même : Prométhée qui, tandis que les autres 
existent par relation, possède une réalité intérieure et 
dévorante, celle de son aigle; qui est enchaîné par les 
dieux; qui est méconnu par les hommes, lesquels sifflent sa 
conférence et le mettent en prison comme fabricant d’allu- 
mettes, autant dire comme faux-monnayeur et non-con- 
formiste. Comme Gide sous la forme d’un canari, Prométhé 
a reçu son élection sous la figure de l’aigle, sa raison d’être 
et sa conscience (morale aussi). « L'histoire de l’homme 
c’est l’histoire des aigles. » Deux destinées possibles : l’homme 
mangé par l'aigle (contrainte et morale), l'aigle mangé par 
l’homme (immoralisme, art, roman). « J'étais pareil à Pro- 
méthée, dit Gide dans Si le grain, qui s’étonnait qu’on pit 
vivre sans aigle et sans se laisser dévorer. Au demeurant, 
sans le savoir, j'aimais cet aigle; mais avec lui je commençais 
de transiger. » Michel de l’Immoraliste l’a mangé sous forme 
de libération, et sa femme avec son aigle. Dans les Caves 
et les Faux-Monnayeurs, Gide le sert au public sous forme 
de roman : Prométhée nous a donc fait manger son aigk. 
« L’aigle, dit Gide, fut trouvé délicieux. » J'étais du diner, 
comme toute la critique. Mon aile était en effet fort bonne, 
et j'ai fait un excellent repas. Mais des convives plus mal 
servis, Ou d’un moindre estomac, et surtout les buveurs 
d’eau, ont grogné : des morceaux du Journal d'Édouard 
ont été jugés coriaces ou filandreux. L’aigle à la Promé- 
thée n’a pas eu de succès dans les restaurants. Le mauvais 
goût du siècle en cela a fait peur à l’amphitryon. 

Cette grande pièce culinaire ressemble en effet un peu à ces 
plats dont la confection, impliquant tous les produits de la 
Bourgogne, de la Bresse et du Bugey, tient dix pages dans 
un traité de cuisine, et qui, une fois servis, ne laissent pas au 
gastronome un produit net qui réponde à cette science lucide 
et combinatoire, mais demeurent tout de même inoubliable. 
Les Faux-Monnayeurs sont un roman monstrueusement 
intelligent, qu'avec son art romanesque, réel, Gide a rendu, 
à partir d’un certain moment, intelligemment monstrueux. 

Que de dons! Un style transparent et fort qui dit tout 
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«e qu'il veut dire et laisse deviner tout le reste; une science 
du dialogue incomparable; un art de conter à la Mérimée; 
enfin le secret de faire vivre les personnages. La Pérouse, 
Profitendieu, Rachel, Sarah, le vieil Azaïs, le bohême Strou- 
vilhou, comme ils existent, comme leur ligne se tend et 
vibre dans l’air sec! Et les adolescents, quelle réussite! 
« Rien, dit-il, n’est plus difficile à observer que les êtres en 
formation. Il faudrait pouvoir ne les regarder que de biais, de 
profil. » Notre regard se plaît à ses profils. 

Voilà la part de la vie, Celle de l'intelligence est plus large 
encore. Le roman trempe dans l'intelligence comme une 
fleur coupée dans un verre d’eau. Mais c’est une fleur coupée. 

Est-ce à dire que nous condamnerons son désordre, son 
défaut de plan? Nullement. Il y a là un parti pris que Gide 
explique. Édouard, double de l’auteur, se défend d’un plan, 
veut que son roman se fasse tout seul, qu’il figure des obser- 
vations, des points de vue et un dialogue autour de faits 
déposés par le simple hasard de la vie. Les romanciers anglais 
et russes ont donné à Gide le goût et l'habitude du roman 
qui a le temps, qui se laisse plonger dans la vie libre et sans 
événements, pénétrer par elle, ne se hâte point d'aller vers 
un but ni d'observer la consigne exigeante d’une histoire à 
nouer et à conclure « Naviguer durant des jours et des jours 
sans aucune terre en vue, écrit Gide dans le Journal des 
Faux-Monnayeurs. Il faudra, dans le livre même, user de 
cette image; la plupart des artistes, savants, ete., sont des 
côtoyeurs, et qui se croient perdus dès qu'ils perdent la 
terre de vue. » 

Je verrai ailleurs le défaut du livre, ou plutôt la difficulté 
qui rendait la tentative hasardeuse, — mais si intéressante, si 
instructive pour le critique. Car les Faux-Monnayeurs sont 
le roman des eritiques, le roman aux critiques, le type de 
l'œuvre dont Béraud disait avec un scandale qui faisait notre 
joie : « Ils écrivent pour se lire entre eux!» Notons ici, rappro- 
chement précieux, que Flaubert déclare avoir écrit l'Édu- 
calion sentimentale pour Sainte-Beuve, qui mourut avant 
qu’elle parût. Et notons encore que l'Éducation ne réussit 
pas : roman pour la eritique. Voici pour Gide : la vie et 
l'intelligence, la part du roman et la part de la critique, 
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sont posées dans toute leur pureté, et appelées avec une 
pareille ferveur à l'existence. « Pour exciter Édouard à pro- 
duire ce pur roman qu'il rêvait, la conviction qu’on n'en 
avait point encore produit de semblable lui était néces- 
saire. » Non seulement pur roman, mais pur roman et pure 
critique, mariage du grand Turc et de la République de 
Venise, fusion de cette ombre et de cette lumière en un 
clair-obscur où le clair et l’obscur restent tout de même trop 
distincts, le même livre, le même roman, la même histoire, 
servant à deux opérations aussi absolument opposées que le 
construction et la critique. Édouard a bien raison d'être 
convaincu qu'on n'a jamais rien tenté de semblable, et, qui 
sait? le lecteur, quand il a terminé, de l’être qu’on n’a jamais 
rien réussi de semblable. 

Gide a eu pendant des années comme livre de chevet 
la correspondance de Flaubert, technique et conscience du 
roman. Les lettres à Louise Colet nous montrent que Gustave 
était aussi fort qu'Édouard sur les dessous de son art, et qu'il 
y pensait autant. Mais voit-on, dans les interstices de Madame 
Bovary, un journal de Gustave? Homais en eût perdu les trois 
quarts de sa substance, fût devenu un funambule sur la 
corde raide de l’artifice, comme son collègue le pharmacien 
Fleurissoire. Il le sentait, cela, le vieux de Croisset, et Gide 
a eu tort de l'envoyer trop tôt à la trappe, je veux dire l’Édu- 
cation Sentimentale à sa vente. Il y a, dans une lettre de Flau- 
bert, dix lignes admirables sur Sancho, qu’on voit en long et 
en large, qui est vraiment dans la Manche, sur son âne, et 
point ailleurs. « Mais Figaro, ajoute Flaubert, où est-il? A la 
Comédie-Française! » Eh oui! Figaro est à la Comédie-Fran- 
çaise, où il parle au public autant et plus qu’au comte, et 
à Rosine, où sa vie se confond avec celle de son auteur, avec 
la pièce de son auteur, avec celle d'Édouard, où le fameux 
monologue tient la place d’un journal de Pierre-Augustin Caron. 
C’est très bien, c’est brillant, c’est intelligent, nous l’aimons. 
Mais enfin la place de la côte de Beaune au-dessus du Beau- 
jolais ne se discute même pas. C’est toute la différence de 
la côte Figaro-Édouard et de la côte Sancho-Orgon-Homais. 

Tout cela Gide ne l’ignore pas. Je l’apprends autant de 
lui que de Flaubert. Mon mécontentement ne fait que relayer 





ANDRÉ GIDE 769 


celui d'Édouard, et le sien. Son roman baigne dans une atmo- 
sphère de critique, et d’abord de critique de lui-même. 
Quand il dit : «Mes petits sont mignons », ce n’est pas qu’il se 
sente pour eux des entrailles de père. Il en parle en... mettons 
en oncle, il reste capable de critique et d’ironie, il est libre 
vis-à-vis de la loi (et de la nature), il n’a, ces petits, ni à 
les nourrir ni à les élever. Non seulement le prestige d'Édouard 
dans les familles, mais l'attitude d’Édouard, le journal 
d'Édouard, me rappellent, à un sexe près, l’Écornifleur de 
Jules Renard. En croisant l’Écornifleur et le Journal Inédit 
de Renard, nous obtenons une figure fort gidienne. Dans la 
forêt où je chasse, le fusil de la critique en main, tout cela 
ne fait qu’un seul renard, que j'appelle Édouard, comme 
une héroïne de madame Gérard d’Houville appelait le sien 
Adolphe. Un vieux routier de renard plus chasseur que le 
chasseur, plus critique que le critique, et qu’on n’a jamais. 
On ne l’a pas parce que derrière Édouard on voit André. 
Édouard est traité en sous-Gide comme Frédéric Moreau en 
sous-Flaubert. «C’est un amateur, un raté. Personnage d'autant 
plus difficile à établir que je lui prête beaucoup de moi. » 

Je lui prête aussi beaucoup de moi. À moins que je ne lui 
rende ce qu'il m’a prêté. C’est un confrère. Je veux dire un 
critique. Les Faux-Monnayeurs sont écrits pour le critique, le 
Mariage de Figaro se joue à bureaux fermés. Ce n’est pas un 
roman, mais un dialogue sur le roman, un dialogue où Gide 
s'est préoccupé avant tout de prévenir toutes les objections 
de la critique, de ne pas en laisser formuler une qu’il n’eût 
faite lui-même, et mieux que nous. 

Le centre du livre, je le verrais dans le merveilleux dialogue 
de Saas-Fée. Le roman est né au moyen-âge dans la chambre 
des dames. Il est discuté ici dans la chambre des dames, où 
Édouard, qui n’y apporte pas d’ardeurs offensives, peut 
ne brûler que du feu des idées. Le roman est le gibier des 
femmes, et deux femmes intelligentes mettent fort propre- 
ment en pièces le projet de roman que leur bâtit Édouard. 
«Tout ce qui n’est créé que par la seule intelligence est faux! » 
dit Sophroniska. Et l’intellectuel égaré dans le roman est 
sévèrement jugé. « Ils assomment le public; on ne parvient à 
leur faire dire que des âneries, et à tout ce qui les touche ils 
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<ommuniquent un air abstrait ». De sorte que son roman 
devient pour Gide le roman des romans et le roman du roman- 
cier, ou plutôt le roman des difficultés qu’un homme aussi 
intelligent et un esprit aussi critique éprouve à faire un 
roman. « Toute œuvre d’art, dit-il, n’est que la somme ou le 
produit des solutions d’une quantité de menues difficultés 
successives. » C’est vrai (Valéry l’a dit aussi du poème, et 
Bergson de la vie, et en les mêmes termes), et quelle que 
soit la puissance torrentielle de l'inspiration, nulle œuvre 
d'art n’échappe à cette loi qui gouverne les rapports de la 
vie et de la matière. La vie est une série d’essais pour tourner 
l’obstacle de la matière, essais d’instinct, essais d’intelligence. 
L'auteur des Faux-Monnayeurs le tourne certainement dans 
le sens le plus intellectuel. 

Le dialogue de Saas-Fée est le nœud du livre, mais de ce 
nœud divergent plusieurs chaînes. C’est un Saint-Gothard 
de la critique, journal d’Édouard, journal de Gide, dialogue 
avec le critique, dialogue avec le lecteur, dialogue avec le 
confrère, et particulièrement avec Roger Martin du Gard 
(l’idée des Thibaut, les rythmes des Thibaut sont présents 
tout le long de l’ouvrage. Impossible de trouver d’ailleurs 
deux œuvres plus contrastées, mais impossible aussi de 
trouver une aire plus découverte que leur double plateau 
pour étudier d’en haut la topographie du grand pays de 
Romancie). 

Dans ce pays de Romancie, les Faux-Monnayeurs et les 
Caves sont pris, bien entendu, par le même plissement, et 
leurs accidents se répondent. La place du dialogue de Saas-Fée 
et du Journal d’Édouard est tenue dans les Caves par le dia- 
logue de Julius et de Lafcadio, où la vie, c’est-à-dire le corps, 
et le roman, c’est-à-dire l’ombre, se succèdent comme les 
vides et les pleins d’une architecture, un saut-de-mouton 
d’idées où Cadio est amené par son génie de la gratuité, et 
Julius, qui manque de génie, même d'intelligence, par la 
logique du roman, lorsque, n'ayant plus de chances d’être 
élu à l’Académie, il laisse parler en lui la voix pure du roman 
et non les intérêts du romancier. 

Il y a dans les Faux-Monnayeurs le roman des êtres qui 
.:se font — adolescents —; le roman d’un livre qui se fait, 
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celui qu'écrit Gide, avec ses deux journaux; mais le critique 
se garde d'oublier le roman d’un public qui ne se fait pas. 

Le public n’a pas marché, et l'échec des Faux-Monnayeurs 
est lié’ à leur être, fait partie de leur destinée, les achève. 
Un public qui les accepterait, un public conforme à ce non- 
conformisme, un public docile aux suggestions perverses 
de Gide, cela me dérangerait. Mon jeu de critique serait 
gêné par ce jeu du public, car l’élan subtil des Faux-Mon- 
nayeurs comporte, pour ces jeux, des plans différents, et pour 
celui du romancier un plan encore différent. Je l’admire sur 
mon plan professionnel, mais je ressemble à cet académicien 
qui, un jour d'élection nulle, ne donna sa voix à Abel Hermant 
qu'à condition qu'elle ne le fît pas élire, vota contre lui dès 
qu’il risqua de le voir triompher. 

Le lecteur, anti-gidien par position, est un personnage 
précieux des Faux-Monnayeurs, plus précieux encore dans la 
vie. Il faut toujours, dans nos bonnes histoi'es, un paysan 
pour rouler le diable, ce qui ne nous empêche pas d'admirer 
le pont qu’il a bâti, de nous en servir, et d’être ingrats avec 
une bonne conscience, puisque enfin il est le diable. « C’est 
par haine contre ce rigorisme que je travaille à débaucher 
et à pervertir les enfants du pasteur ». Il lui faut, vous 
l’'entendez, des âmes pour prix de son pont, et le bourgmestre 
qui l’oblige à se contenter d’un chat est un homme d'esprit. 

Gide requiert dans le Journal la collaboration du lecteur 
pour rétablir le point de vue de chaque personnage déformé. 
Le lecteur rétablit à sa manière, en jugeant. C’est son métier. 
Pour ne pas juger, il faut être placé dans ce devoir de neutra- 
lité professionnelle, limité au critique, comme, dans leur 
partie, il l’est au médecin ou au président de la République. 
Ce roman de l'esprit critique ne vaut que s’il déclenche l'esprit 
critique, et s’il ne le déclenchait pas contre lui ce ne serait pas. 
de l'esprit critique. Il mérite des lecteurs en état de contrôle, 
de défiance plutôt que de déférence. Gide répondra d’ailleurs 
que tout cela n’est que de première instance, qu’il y a l’appel 
et la cassation. « Je n’écris que pour être relu. » Le diable 
a le temps de revenir au village, et de duper encore proprement 
les citoyens, les théistes sociaux. 

J'en reviens à Jules Renard. Une des différences entre 
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l'Écornifleur et les Faux-Monnayeurs est que le premier n’est 
qu'immoral, tandis que le second est immoraliste en outre. 
Il m'amuse de constater que les deux romans se terminent 
presque sur le même mot, aussi naturel que le J’y allais! 
de La Fontaine : « A céder un parasite qui a déjà servi. » « Je 
suis curieux de connaître le petit Caloub». Tandis que l’écor- 
nifleur de Renard est un bon type, sans prétention, de parasite, 
de bohême, d'homme de lettres qui a fait du chemin depuis 
Pétrone, mais sans trop changer, l’écornifleur des Faux- 
Monnayeurs est chargé d’un message, le message : «Familles 
je vous haïs! » Chez le père de famille de Pergame, il sert une 
cause, la Cause. Il la sert énormément, je veux dire avec des 
énormités. Olivier à la figure de pâtre napolitain est livré à 
Passavant par son frère. Les propos de Pauline, mère d'Olivier, 
dans la garçonnière d’Édouard : « Votre rougeur est éloquente.. 
Vous l’embrasserez pour moi. Je préfère accorder de 
bonne grâce ce que je ne pourrais pas empêcher », paraîtront, 
beaucoup plus que les amours non invraisemblables 
d'Édouard, hors nature au lecteur moyen, qui ne devra 
d’ailleurs pas surestimer ces paradoxes au point d'évoquer 
le cri célèbre : « J’en appelle à toutes les mères! » Avec 
l'instrument merveilleusement souple qu'il avait en main 
pourquoi, au lieu de donner au Familles je vous hais! cette 
figure tendue, ne l’a-t-il pas bémolisé, indiqué comme un 
simple possible, dans le journal d’Édouard? Beaucoup de 
lecteurs croient à une charge d'atelier, évoquent la préface 
de Mademoiselle de Maupin, des lecteurs, dont je ne dis 
pas que je suis, mais dont l’attitude nécessaire explique la 
fortune du livre. — Le sceptre de la critique en main, il 
serait beau de réagir. — Pardon! Les Faux-Monnayeurs 
ce n’est pas les Faux-Monnayeurs tout seuls, c’est, en outre, 
le Journal d’'Edouard, le Journal d'André, le Journal d'Albert, 
le Journal du public, et beaucoup d’autres journaux. Dieu 
me garde d’y rien déranger! Et, comme je l’ai déjà dit, 
je ne puis laisser réussir en moi les Faux-Monnayeurs avec 
une bonne conscience que parce que je vis dans un monde 
où les Faux-Monnayeurs ne réussissent pas, et à l’égard 
duquel les Faux-Monnayeurs, hyperbole de l’art d’être 
désagréable au lecteur, n’ont rien fait pour réussir. Rien. 
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Au contraire. Trop au contraire. De l’exagération tout 
de même, comme dit la dernière ligne de Port-Tarascon. 


* 
* * 


J'ai pris, plusieurs fois, pour exprimer Gide, des images 
de montagne, de hauteur, de vue. Des images de creux, de 
vallée, de réservoirs, ne me seraient pas venues. Dans l'arbre 
littéraire, comme dans le hêtre de Cuverville, il est monté sur 
la plus haute branche et voit la mer. 

Il a veillé passionnément à ce que son chemin de crête en 
fût pas masqué. Dans ses portraits, Saint-Simon emploie 
souvent ce mot : « Plein de vues ». Il l’applique aux hommes. 
d'action, aux intrigants. Entendu de l’action intérieure, de 
la passion, de l'intelligence, il concernerait bien Gide. Mais on 
préférera une référence calviniste. Vinet, portant à Lausanne 
un diagnostic sur Sainte-Beuve qui est venu le prier de lire 
en lui, aperçoit en l’auteur de Port-Royal une âme où la vie 
s'est changée en vue. Je crois qu’on reconnaîtra en Gide un 
ménage, une alliance, une discorde, une alternance inquiète et 
jamais équilibrée de vie et de vue. 

Il en est qui vivent pour les autres. Il en est qui vivent 
contre les autres. Ce sont là des symboles matériels de la vie 
spirituelle. En Gide il y a ce dialogue élémentaire d’un Oui à 
un Dieu intérieur, d’un Non à un Dieu extérieur, au théisme 
social, à la théologie familiale et nationale. Il y a ce dialogue, 
encore plus élémentaire, d’un Oui à une partie de lui-même 
qui implique toujours un Non à une autre partie de lui-même. 
Quels que soient les noms divers qu’il donne à ces deux tableaux, 
l'essentiel est leur dualité. L’arbitre ne les concilie que par son 
art des mots. L’arbitre diffère indéfiniment son arbitrage. 
Le oui et le non oscillent de l’un sur l’autre. L’inquiétude 
féconde, l'ouverture, la disponibilité demeurent. 

Voilà le rythme de vie, un rythme protestant, qui nous fait 
évoquer Rousseau, Amiel, le climat du Léman. Mais nous 
avons affaire aussi en Gide à un pur Français, de bourgeoisie 
intellectuelle, d'éducation parisienne, à l'œil aigu et analytique 
maladivement impatient de toute lourdeur provinciale ou 
étrangère, avec cela curieux de l’étranger, de l’Angleterre, 
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de l’Allemagne, de la Russie, comme un Genevois. Cela fait 
un homme de vues, rapides, brillantes, aiguës, une intelligence 
critique. 

La nature n’aime pas la coexistence, en un individu, de ces 
deux rythmes. Elle préfère leur faire jouer tout leur jeu en 
deux êtres différents, en un Rousseau et en un Voltaire. Les 
œuvres les plus considérables et les plus typiques de Gide, sa 
Nouvelle Héloïse et son Candide, qui sont ses deux grands 
romans, témoignent de ce mauvais ménage entre la vie et la 
vue, dont il entend bien qu'aucune ne soit sacrifiée, et que 
l’une, quoi qu’elle en ait, serve à l’autre, la nourrisse. Mais son 
œuvreentière, cette texture originale de Je et de II, témoignent 
de la même nature. Une vue qui ne va pas à la vie comme celle 
du romancier. Une vie qui ne va pas à la vue comme celle du 
critique. Un entre-deux de finesse et de subtilité, de malaise 
et d’instabilité, qui n’a pu être atteint que sur une vieille 
terre littéraire, par un brassage d’hérédités diverses, à la 
pointe d’une famille finissante. 

Mais au cœur aussi d’une génération vivante, André Gide 
n’est pas seulement une destinée individuelle, qu’il se complaît 
à reconnaître élue. Il fait partie aussi d’une destinée littéraire. 
Bon gré mal gré cet athée social appartient à un ordre collec- 
tif dont, théiste social par profession, carologidien autant 
qu’andrégidien, j'entends faire la théologie, et que je pense 
en théologien. Il fallait un non qui répondît pour nous au 
oui de Barrès, une brève après la longue pour faire un trochée. 
Gide a été ce non et cette brève. Le peu de succès des Faux- 
Monnayeurs, disais-je, fait partie de la destinée du roman, 
c’est-à-dire fait partie du roman. L'influence gidienne, le 
domaine et la date de cette influence, font partie d'André 
Gide. On ne saurait l’isoler de celle d’une équipe : quatre 
auteurs de la même génération, qui débutèrent très jeunes, 
qui étaient aussi eux-mêmes quand ils écrivaient Tête d'Or, 
l’Introduction à Léonard, les Plaisirs et les Jours, Paludes, 
que Barrès était lui-même quand il écrivait Un Homme libre, 
et qui pourtant ne sont pas entrés dans la réputation et 
l'influence que vingt ans après leur début dans la littéra- 
ture. On s'explique en partie ce retard en songeant que 
tous quatre nous ont rendu des formes d’art et d'humanité 
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que notre tradition classico-romantique commençait à oublier : 
Claudel celles d’un bâtisseur de cathédrales du moyen âge, 
avec les mystères devant les porches; Valéry celles d’un artiste 
de la Renaissance, ivre de virtualités; Proust celles d’un Saint- 
Simon qui a le livre de son monde à écrire; Gide, qui nous 
fait rêver à ce qu’eût été la littérature si la Réforme eût 
réussi, si la Bible eût remplacé Plutarque dans la librairie 
de Montaigne. 

Oui je songe à Rousseau : Rousseau botaniste et musicien, 
comme Gide; Rousseau dans l’acte de la confession et dans 
l'acte de l'élection; Rousseau happé par le roman et n’y 
sortant pas de lui-même, de ses possibilités, de ses disponibi- 
lités. Mais un Rousseau qui vit cette fois dans un grand État 
administré, un Rousseau qui n’est citoyen de rien. Personna- 
lités séduisantes ou irritantes, qui ne permettent pas l’indif- 
férence, qui appellent un anti-Rousseau. Un anti-Gide par- 
tira toujours des mêmes milieux, des mêmes esprits, à peu 
près, qu'un anti-Rousseau. Nos réflexions sur un auteur 
important doivent toujours apporter une contribution utile 
à la cartographie générale de la littérature, à un théisme lit- 
téraire, partie de ce théisme social honni par Gide. C’est 


surtout quand elle concernera un individualiste comme Gide, 
que la critique n’oubliera pas les espèces, les genres, les 
suites, — les familles. 


ALBERT THIBAUDET 
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SUR 


LES ORIGINES DE LA GUERRE 


Le gouvernement britannique a cru devoir suivre l'exemple 
qui lui avait été donné par le gouvernement allemand, et 
aussi par le gouvernement des Soviets. La publication 
nouvelle, dont le soin a été confié à deux historiens éminents, 
et d’une incontestable indépendance de jugement, sera moins 
vaste que ne l’est la publication allemande. Elle ne prendra 
pas pour point de départ l’année 1871, mais l’année 1898 
seulement. En ce qui concerne cette période limitée elle- 
même, nous aurons dix volumes anglais, au lieu de vingt-huit 
volumes allemands. Tel quel, le recueil anglais promet d’être 
précieux pour la connaissance de l’histoire contemporaine. 
Nous connaissions la vérité telle qu’on la voyait de Berlin. 
Nous allons la connaître telle qu’on la voyait de Londres. 
Puisse le moment être proche où notre gouvernement nous 
permettra de la connaître, telle qu’on la voyait de Paris! 


Le présent volume , sur lequel nous désirons attirer l’atten- 
tion des lecteurs de la Revue de Paris, n’est qu’en apparence 
le premier volume de la série. Il en constitue plutôt la postface, 
l'épilogue, l’appendice. M. Headlam-Morley, l’historiographe, 


1. British Documents on the Origins of the War, 1898-1914. Edited by 
G. P. Gooch, D. litt. and Harold Temperley, Litt. D., vol. XI. The Outbreak 
of War. Foreign Office Documents June 28th-August 4th 1914. Collected and 
Arranged with Introduction and Notes by J.-W. sono M. A, 
C. B. E., Historical Adviser to the Foreign Office. 
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l'Historical Adviser du Foreign Office, nous donne ici une édi- 
tion, considérablement augmentée, de ce « Papier Blanc », 
publié par le gouvernement anglais au mois d’août 1914, sur 
les origines immédiates de la guerre, et qui eut un immense 
succès : il fallut le tirer à un million d'exemplaires. Le recueil 
de 1914 commençait à la date du 22 juillet : celui-ci part du 
28 juin. Même pour la partie commune des deux recueils, le 
nouveau venu est beaucoup plus complet. Des textes tronqués, 
des textes paraphrasés, sont publiés ici intégralement. Au 
. total, 500 documents nouveaux. Notons au passage ce qui, 
dans ce nouveau recueil, nous paraît de nature à intéresser 
et instruire le lecteur français. Et divisons, afin d’être plus 
clair, notre exposé en deux parties : Avant l’ultimatum. — 
Après l’ultimatum. 


I 
AVANT L’ULTIMATUM 


Le recueil commence, si nous en croyons le titre, au jour 
même où fut assassiné l’archiduc François-Ferdinand. Mais 
nous trouvons, aux premières pages, quelques documents 
qui se rapportent à ce qu’on peut appeler la préhistoire de la 
crise; et nous désirons attirer l’attention sur ces documents 
parce qu'ils tendent à dissiper l’erreur, trop courante, nous 
en avons peur, suivant laquelle l’ultimatum autrichien du 
23 juillet aurait été un coup de foudre lancé par l’Autriche- 
Hongrie, ou, pour parler plus exactement, par l’ « Autriche- 
Allemagne », dans un ciel sans. nuages. Certaines phrases. de 
l'introduction que M. Headlam-Morley place en tête de son 
recueil sont de nature à accréditer cette opinion. Et cependant 
les premiers documents que nous trouvons ici ne la confirment 
guère. Non, le ciel n’était pas serein. 

Voici un rapport adressé à Londres, le 19 juin, par l’ambas- 
sadeur de Grande-Bretagne à Vienne, Sir M. de Bunsen- Il 
s'agit de l’entrevue de l’empereur Guillaume avec l’archiduc 
François-Ferdinand à Konopischt en Bohême. On a voulu, 
parfois, qu’à cette entrevue des plans aient été faits en vue 
de déchaîner la guerre mondiale. Autant dire que l’archiduc 
fit, de concert avec l’empereur allemand, des plans en vue de 
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son propre assassinat. L'empereur venait, en réalité, pour- 
consolider la Triple-Alliance ébranlée par la brouille de l’Au- 
triche-Hongrie avec l'Italie (au sujet de la question d’Albanie), 
et l’Autriche-Hongrie elle-même ébranlée par la brouille 
ouverte de l’archiduc avec le premier ministre hongrois. Il 
n'en est pas moins vrai qu’on y parla d’armements maritimes : 
l’amiral von Tirpitz accompagnait l’empereur. Et, dans les 
milieux militaires, une grande importance, morale autant que 
politique, était attachée à l’entrevue. « Des ennemis tout 
autour de nous, nul espoirsi ce n’est dans le tranchant de notre 
épée », écrivait la Rundschau, que citait Sir Maurice de Bunsen.. 
Quelle meilleure preuve de la nervosité de l’opinion à Vienne, 
et probablement aussi à Berlin? 

Voici une lettre adressée, le 24 juin, par Sir Edward Grey 
à Sir E. Goschen, ambassadeur d'Angleterre à Berlin. Il lui 
raconte l'entretien qu'il vient d’avoir avec l’ambassadeur 
d'Allemagne à Londres, le prince de Lichnowsky; et le récit 
concorde avec celui de Lichnowsky, que nous connaissions 
déjà par la publication allemande. Le prince de Lichnowsky 
a reçu pour instructions de dire que, « si de nouveaux événe- 
ments devaient se produire dans les Balkans, M. de Bethmann- 
Hollweg espérait qu'ils seraient discutés aussi franchement 
que l’avaient été toutes les difficultés qui avaient surgi au 
cours de la dernière crise balkanique ». Deux années de crise: 
venaient effectivement de terminer leur cours dans les. 
Balkans sans qu'il en fût résulté de complications euro- 
péennes : pouvait-on prévoir des événements plus graves 
que ceux qui s'étaient produits là-bas, depuis la fin de 1912 
jusqu’à la fin de 1913? A ce point de vue, il faut reconnaître 
que les conjonctures, au début de l’été de 1914, étaient favo- 
rables. 

Mais la conversation du ministre anglais avec l’ambassa- 
deur allemand s'ouvre par une allusion à certains autres 
incidents. Il s’agit du démenti opposé quelques jours aupa- 
ravant par Sir Edward Grey, devant la Chambre des Com- 
munes, au bruit qui avait couru d’une convention navale, 
signée par l’Angleterre avec la Russie. Le prince de Lich- 
nowsky, « tout en évitant de mentionner cette convention 
par son nom », enregistre ce démenti avec satisfaction. Le 
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lendemain, recevant en audience l’ambassadeur de Russie, 
comte de Benckendorff, Sir Edward Grey reprend le même 
thème. Il se plaint « qu’on fasse un mal immense par ces 
bruits persistants d’une convention navale entre la Russie 
et l'Angleterre ». Il lui est revenu « que des Allemands comme 
le Professeur Schiemann sont informés par des amis, de 
Saint-Pétersbourg et de Paris, qu'en dépit de tout ce qu'il 
a dit à la Chambre des Communes, il y a une convention 
navale ». On conjecture même « qu’elle comporte un arrange- 
ment relatif à l’ouverture des Détroits ». Quoi de plus décisif, 
en apparence, qu'une pareille protestation, adressée non pas 
au représentant de l'Allemagne mais au représentant de la 
Russie elle-même? Nous savons cependant que des négocia- 
tions avaient été ouvertes entre les deux Amirautés en vue 
d'une convention navale : nous apprenons aujourd’hui que, 
dès le 3 avril, l’empereur de Russie en suggéra l’idée’, Elles 
furent interrompues vers la mi-mai par les révélations du 
Berliner Tageblatt, qui, provoquant un violent tumulte chez 
les libéraux avancés et les travaillistes, obligèrent le gouver- 
nement anglais à battre en retraite. Sir Edward Grey disait 
donc littéralement la vérité lorsqu’à la fin de juin il niait 
l'existence d’une convention navale entre l’Angleterre et la 
Russie; on ne pouvait même plus parler, à cette date, de 
négociations entre les deux Amirautés. Mais est-il vrai, 
<omme nous croyons le savoir de source russe, qu’on avait 
décidé d'envoyer un peu plus tard le prince de Battenberg à 
Pétersbourg pour y nouer des conversations strictement 
privées, à l’abri cette fois de toute indiscrétion possible? 
Il est irritant de penser qu'il nous faudra attendre l’apparition 
du dixième volume du présent recueil pour avoir, peut-être, 
la version anglaise sur ce point. 

Cependant les deux marines, anglaise et allemande, fra- 
ternisent. Dans les derniers jours de juin, une escadre britan- 
nique visite le port de Kiel, prend part aux fêtes données 
pour l'inauguration du canal agrandi. Chez Sir Horace 
Rumbold, qui expédie les affaires courantes de l’ambassade à 
Berlin en l’absence de Sir E. Goschen, chez l’attaché naval, 
Je capitaine Henderson, on sent une volonté obstinée d’opti- 


1. British Documents, p. 95. 
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misme et d’apaisement. Sans doute la presse allemande à 
publié bien des articles désagréables, mais ces articles étaient 
moins dirigés contre l'Angleterre qu'ils n'étaient écrits « pour 
attirer l’attention sur les plans hostiles de la France et de 
la Russie à l’égard de l’Allemagne »; et puis, au diable la 
presse! Sans doute, il eût mieux valu que M. Winston Chur- 
chill fût venu, comme on avait espéré jusqu’à la dernière 
minute; et la visite simultanée d’une autre escadre à Cron- 
stadt enlève de leur poids aux manifestations de Kiel. Mais 
on se console en pensant que « la visite a eu d’autant plus 
de succès qu’elle a présenté un caractère non politique ». 
Rien « de ces flagorneries insincères et de cette sentimentalité 
morbide avec laquelle on nous accueille ailleurs ». Des épreuves 
sportives ont été organisées entre les équipages des deux 
flottes. Les Allemands ont eu nettement l’avantage. Et les 
Anglais sont presque fiers d’avoir formé de tels élèves : « Rien 
pendant la semaine de Kiel, écrit en achevant son rapport 
le capitaine Henderson, n’a fait plus de plaisir à nos hôtes 
de tous pays que le libre cours que nous donnions à notre 
admiration pour les progrès qu'ils avaient accomplis dans tous 
les sports. » 

L’attaché naval anglais cause avec l’un et avec l’autre; 
et un officier allemand lui raconte une histoire qui flatte son 
amour-propre ethnique. L’an passé, les officiers de deux navires 
de guerre, l’un allemand, l’autre britannique, ont dîné 
ensemble; et le seul toast porté l’a été «aux deux nations 
blanches ». Mais tous les Allemands ne sont pas disposés à 
ratifier la philosophie qui se dissimule derrière la formule de 
ce toast : lisez plutôt ce qu’écrit un autre officier de la flotte 
allemande, au lendemain des fêtes de Kiel! : 

« La victoire sportive des marins allemands ne m’étonna pas parti- 
culièrement ; la plupart des Anglais étaient petits : il y avait parmi 
eux un grand nombre de très jeunes — le King George V à lui seul 
a soixante-dix matelots de moins de dix-sept ans, et une proportion 
démesurée de vieux. Les types bien développés des Germains se 


remarquaient bien plus rarement que chez nos hommes. Je trouvai 
bien que beaucoup d’entre eux avaient une forte apparence juive; 


1. Georg von Hase, capitaine de corvette, la Bataille du Jutland vue du 
« Derfflinger », souvenirs d’un officier de marine allemand, trad. Edm. Delage, 
1922, p. 175. 
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ceci m'étonna, car je savais que les juifs ont une répulsion profonde 
pour le métier de marin. Cela tenait peut-être au fort apport de 
Romands! que l’on pouvait remarquer parmi les Anglais. » 


«…. Convaincu, — écrit le même officier allemand, — que les arme- 
ments insensés de toutes les grandes nations devaient nécessaire- 
ment mener à la guerre, … je prophétisai en 1911, à Hambourg, 
devant quelques négociants, que nous aurions la guerre dès que 
nous aurions terminé une flotte de haute mer composée de deux 
escadres de vaisseaux de ligne, de croiseurs de bataille, petits croi- 
seurs et torpilleurs, ainsi que du nombre de sous-marins convenable, 
et dès que nos fortifications côtières, surtout celles de Heligoland, 
et le canal «Kaïser-Wilhelm » se trouveraient prêts. Le 1° août 1914, 
l'achèvement du canal remplissait toutes ces conditions; la danse 
pouvait, selon la prophétie, commencer, et elle commença. » 


Vérification presque trop saisissante de cette prophétie 
militaire. Car le canal n’était pas même ouvert à la circulation 
des Dreadnoughts quand, le 28 juin, parvint à Kiel, interrom- 
pant les bals, provoquant le départ précipité de l’empereur, 
la nouvelle de l’assassinat, par des révolutionnaires bos- 
niaques, de l’archiduc héritier de la couronne d’Autriche- 
Hongrie. Cet assassinat plaça le gouvernement allemand dans 
une situation tragique. 

Le gouvernement autrichien, le peuple autrichien, voulaient” 
la guerre à la Serbie, une guerre de revanche et d’extermina- 
tion. Car, après l'empire ottoman, l'empire autrichien mena- 
çait ruine : le principe des nationalités, qui venait d'exercer 
dans la péninsule balkanique son action révolutionnaire, 
remontait le cours du Danube, et travaillait tous les Slaves 
soumis à la domination austro-hongroise. Ou bien ils se soule- 
veraient; ou bien l'Autriche devrait anéantir la Serbie, 
foyer de leurs conspirations. L’Autriche demandait donc à 
l'Allemagne alliée l’appui qu’elle considérait comme lui étant 
dû. Le gouvernement allemand pouvait-il le lui refuser, 
envisager l’éventualité d’une guerre engagée non pas seulement 
entre l’Autriche et la Serbie, mais peut-être entre l'Autriche 
et la Russie, et demeurer le témoin immobile du drame? 
C'était se condamner au plus humiliant des isolements. Et 
qui savait si le fait de se tenir ouvertement aux côtés de 
l'Autriche n’était pas encore le moyen le plus sûr, en inti- 


1. Faut-il entendre : de Celtes, de « Welches »? 
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midant la Russie par cette attitude énergique, de prévenir 
le péril d’une guerre austro-russe? 

Les dirigeants allemands eussent-ils voulu se réfugier dans 
une attitude de totale inertie, que l'opinion allemande ne le 
leur aurait pas permis. Non pas seulement le grand état-major, 
et les milieux militaires, mais les milieux intellectuels, tout 
ce qui en Allemagne pensait, écrivait et parlait, traversaient 
depuis deux ou trois ans, une longue crise d’énervement, 
L'Allemagne n’allait-elle pas, depuis trois ans, d’échec diplo- 
matique en échec diplomatique? Le coup d'Agadir avait 
abouti à un accord par lequel l'Allemagne abandonnaiïit à la 
France ce qu’elle lui avait obstinément refusé pendant six 
ans : le droit d'établir un régime de protectorat effectif au 
Maroc. Au cours de chacune des deux guerres balkaniques, 
c'était le client de l'Allemagne, d’abord le Turc, puis le 
Bulgare, qui avait été vaincu. À quoi bon, alors, être la 
première nation militaire de l’Europe et du monde? Assez 
d’humiliations! Cet empereur à l’armure étincelante, aux 
discours plus étincelants encore, n’était-il donc qu’un lâche? 

L'empereur et son chancelier cédèrent à la pression de 
l'opinion allemande comme de l'opinion autrichienne. Le 
6 juillet, ils donnèrent carte blanche à l’Autriche en Serbie. 
Le 11 juillet, le gouvernement autrichien arrêta les termes de 
l’ultimatum qui serait adressé au gouvernement serbe; mais 
il décida de le tenir en réserve, et de ne le rendre public qu’à 
la fin du mois, quand le président Poincaré aurait achevé sa 
visite annoncée à Pétersbourg, et se trouverait en mer avec 
son ministre des affaires étrangères, hors de contact avec ses 
amis et alliés. 

- Sur cette entrevue de Saint-Pétersbourg, le recueil anglais 
nous apporte des lumières nouvelles. Nous apprenons que 
l’objet primitif des ‘entretiens, dans l'esprit des gouver- 
nants français, c'était de réconcilier, en Asie et plus parti- 
<ulièrement en Perse, les deux gouvernements anglais et 
russe, que divisaient de graves différends. Nous apprenons 
que M. Sazonow, loin d’être hostile à l’idée de ce rapproche- 
ment concerté, suggérait un arrangement plus général : un 
pacte par lequel l’Angleterre, la Russie, et même éventuelle- 
ment le Japon, se garantiraient mutuellement leurs posses- 
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sions asiatiques. Nous voyons que deux fois, dans le courant 
de juillet, M. Sazonow revient à l’assaut, et qu’il reçoit, la 
seconde fois, l'approbation de sir Edward Grey : celui-ci, qui 
se déclare personnellement « favorable à l’idée d’une triple 
garantie », et promet « de consulter le premier ministre et, 
s'il approuve, le cabinet, aussitôt que la situation parlemen- 
taire et irlandaise en donneront le temps! ». Et sur le problème 
austro-serbe? Par un document qui avait été omis dans la 
publication de 1914, nous apprenons que les deux gouverne- 
ments, pour parer à toute éventualité, décidèrent de resserrer 
l'alliance franco-russe, et qu’un accord en trois points fut 
signé. « Premier point : Parfaite communauté de vues sur 
les divers problèmes qui divisent les puissances en ce qui 
concerne le maintien de la paix générale et l’équilibre euro- 
péen, plus spécialement dans le Levant. Deuxième point : 
Résolution d’agir à Vienne en vue de prévenir une demande 
d'explication ou une sommation équivalente à une intervention 
dans les affaires intérieures de la Serbie que cette dernière 
serait justifiée à considérer comme une attaque dirigée contre 
sa souveraineté et son indépendance. Troisième point : 
Affirmation solennelle des obligations imposées par l'alliance 
aux deux pays*». Ceci ne concernait que la Russie et la France, 
à l'exclusion, tout au moins pour l'instant, de l’Angleterre.. 
Pendant ce temps, et dans l'ignorance de toutes ces décisions. 
secrètes, quelle était l'attitude de Sir Edward Grey? 

Les documents qui sont publiés ici nous le montrent 
ennuyé ou perplexe. Il ne voudrait rien faire qui pût irriter 
le gouvernement allemand, sur lequel il compte toujours. 
pour modérer le gouvernement autrichien. La maudite affaire 
de la convention navale recommence à le tracasser. Après 
tout, il y a bien eu « des conversations entre les autorités. 
navales anglaises et russes »; et les Allemands sont excusables 
«sils ont imaginé que ces conversations avaient plus d’impor- 
tance qu’elles n’en avaient en réalité ». Il avoue à Bencken- 
dorff, le 8 juillet, qu’ « ;il a souvent pensé qu’en ces matières. 
mieux vaudrait dire la vérité ». Et le lendemain, il commence 
à la dire à Lichnowsky : il lui explique la nature de ces «conver- 
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sations », engagées, depuis plusieurs années, entre les autorités 
militaires et navales d'Angleterre, de France et de Russie. 
Elles n’engageaient pas les ministères des affaires étrangères. 
« En vérité, si elles avaient lieu, je n’étais pas obligé de savoir 
ce qui s’y disait. » Il voudrait que Vienne sût modérer ses 
exigences; que Berlin fit entendre à Vienne le langage de la 
raison; que Saint-Pétersbourg, prenant les devants, entrât 
en négociations avec Vienne pour un règlement amiable du 
conflit. Quand le Président de la République Française, étant 
à Saint-Pétersbourg, suggère à Sir George Buchanan une 
démarche collective des ambassadeurs de Russie, d'Angleterre 
et de France auprès du gouvernement de Vienne, il écarte tout 
de suite cette solution, qui aurait l'inconvénient de dresser 
groupe contre groupe, de ressembler à une déclaration deguerre. 

En adoptant cette attitude, sir Edward Grey ne faisait 
que se conformer à l'attitude prise, à cette date, par tous les 
grands journaux anglais sans exception (le Times compris, 
jusqu’au 22 juillet). Quelques avertissements qui lui vinssent 
de Vienne, Sir Edward Grey aimait mieux croire, avec tous 
ses compatriotes, qu’il appartenait à la Serbie, en allant au- 
devant des désirs du gouvernement autrichien, de sauver la 
paix générale. Il ne faut pas croire d’ailleurs — l’éditeur du 
recueil nous en avertit — que le drame de Serajevo retint, 
dès lors, toute l'attention de la diplomatie britannique. 
Neuf lettres seulement de sir Edward Grey en traitent, du 
28 juin au 23 juillet. D’autres questions préoccupaient au 
moins autant le Foreign Office, et, par exemple, cette question 
d’Albanie qui devenait plus aiguë que jamais. Chose caracté- 
ristique : si nous interprétons bien une des lettres adressées à 
son gouvernement par l'ambassadeur d'Angleterre à Paris, 
celui-ci, lorsque, vers la mi-juillet et sur le point de reprendre 
son service, il vint recevoir les instructions du Foreign Office, 
semble n’en avoir reçu que concernant la question albanaise. 
M. Headlam-Morley ajoute d’ailleurs que, vers cette époque, 
il y eut un « grand ralentissement de l’activité politique » 
du ministère anglais. Assertion vraiment déconcertante, et 
qu'il importe, en quelques mots, de discuter. 

Qu'il y ait eu, vers ce moment, ralentissement de l’activité 
proprement diplomatique du ministère, nous devons en croire 
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M. Headlam-Morley : celui-ci a entre ses mains tous les docu- 
ments nécessaires pour justifier son dire. Mais lorsqu'il parle 
d'un ralentissement de son activité « politique » au sens le 
plus général de ce mot, il franchit, sans peut-être s’en rendre 
compte, les limites de sa compétence. En vérité, si l'opinion 
anglaise fit preuve, à ce moment, en matière de politique 
étrangère, d’une incontestable apathie, cela tient à ce que 
l'esprit humain ne dispose que d’une capacité d'attention 
restreinte, et que l'attention du public anglais était tout 
entière absorbée par des difficultés intérieures dont la gravité 


était extrême. Il est surprenant que les historiens qui étudient 


les origines immédiates de la guerre, parce que ce sont tous 
des historiens qui, spécialisés dans l’étude des intrigues de la 
diplomatie, n’ont de la politique intérieure des États qu’une 
connaissance superficielle, semblent tous avoir négligé de 
montrer quel caractère critique présentait, en ce mois de 
juillet, la question irlandaise. Comment admettre cependant 
que ces événements n'aient pas grandement contribué, 
d'une part à embarrasser le gouvernement anglais, d’autre 
part à encourager le gouvernement allemand? 

Depuis trois mois, la minorité protestante était en armes 
contre la majorité catholique, dont elle refusait de subir le 
joug, au jour, maintenant imminent, où l’Irlande recevrait 
son autonomie législative. M. Asquith, le premier ministre, 
était installé au ministère de la guerre pour essayer d’y 
résoudre des problèmes qui n’avaient rien à voir avec le 
problème du péril allemand. Le roi lui-même, en désespoir 
de cause, finissait, sur le conseil de M. Asquith, par évoquer 
le problème. Il présidait, les 21, 22 et 23 juillet, à Buckingham 
Palace, des conférences où quelques représentants des grands 
partis anglais aussi bien que des deux factions irlandaises, 
essayaient de concilier, par un effort désespéré, les intérêts 
en présence. Le vendredi 24, tous les journaux du matin 
annoncèrent que la conférence n'avait pas abouti, qu’on 
n'avait pas trouvé moyen d'empêcher que la guerre civile 
éclatät de l’autre côté du canal de Saint George. Les mêmes 


journaux publiaient en même temps l’ultimatum adressé la ” 


veille par l’Autriche à la Serbie : si la Serbie n’acceptait pas 
dans les quarante-huit heures ces conditions inacceptables, 
15: Août 1927. 3 
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c'était la mobilisation immédiate, et la guerré. Mais qu’impor- 
tait, le 24 juillet, au public anglais, cette lointaine crise balka- 
ñique? Le grand armateur allemänd, Albert Ballin, envoyé 
d'urgence à Londres par le ministre allemand des affaires 
étrangères pour causer avec les ministres et sonder l'opinion, 
envoyait le 24 à Berlin cette nouvelle rassurante : « La note 
autrichienne à la Serbie est appréciée ici avec beaucoup de 
fnodération. Cela tient à la situation actuelle : car la question 
— de l’Ulster est la question dé l'heure. Les horimes d’État qué 
j'ai vus hiéf soir étaient extraordinairement pessimistes! », 


IT 


APRÈS L’ULTIMATUM 


Lord Haldane disait au prince de Lichnowsky, le 3 décem- 
bre 1912, au moment où commençait la première guerre 
balkanique : « L’Angleterre est absolument pacifique, et 
personne ne veut ici la guerre, ne fût-ce que pour des raisons 
économiques. Mais si une invasion de la Serbie par l'Autriche... 
devait avoir pour conséquence un grand bouleversement euro- 
péen, il n’est guère vraisemblable que l’Angleterre puisse en 
derneurer le témoin immobile? ». La première, la deuxième 
guëerre balkanique avaient suivi leur cours sans que le boule- 
versement prévu se fût produit. Mais voici qu’une troisième 
guerre balkanique commençait, provoquée cette fois, par une 
déclaration de guerre autrichienne. Une conflagration générale 
parut tout de suite, à ceux qui voulaient réfléchir, diffcile- 
ment évitable. Encore fallut-il à l'Angleterre dix jours pour 

comprendre la gravité de la crise, et la nécessité pour elle de 

se précipiter dans la guerre. Plaçons-nous, pendant ces dix 
jours, au centre d’observation qu'était le Foreign Office; 
et voyons quels rapports recevait Sir Edward Grey des agents 
accrédités par son gouvernement auprès des divers gouver- 
nements continentaux. 


1. Die Grosse Politik der Europäischen Kabinette, 1871-1914, vol. XXXIX; 
p. 645. 
2. Die Grosse Politik der Europäischen Kabinette, 1871-1914, vol. XXXIX, 

120. 
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Sir Maurice de Bunsen, de Vienne, adressait à Sir Edward 
Grey des lettres faites pour ne lui laisser aucun doute sur 
l'état d’esprit guerrier du gouvernement autrichien, ou, pour 
mieux dire, du peuple autrichien tout entier, qui poussait 
son gouvernement à la guerre. « Je confesse, écrivait-il le 23, 
avant même la publication de l’ultimatum, que les déclarations 
qui m'ont été faites cette après-midi, en causant avec le 
comte Forgach sur l’état d'esprit qui règne dans le pays et 
l'impossibilité pour le gouvernement d’y résister, ont été de 
nature à me faire craindre qu’une crise sérieuse soit immi- 
nente, » Et le 27 : « Si la guerre était ajournée, empêchée, ce 
serait un grand désappointement pour ce pays, qui est devenu 
fou de joie à la perspective d’une guerre. ».Il jugeait d’ailleurs 
sévèrement le rôle joué par l’ambassadeur d'Allemagne, qui 
poussait lui aussi à la guerre, promettant que la Russie ne vou- 
drait pas, que la France ne pourrait pas la faire. Quand, à la 
dernière heure, l’empereur Guillaume faisait un effort tardif 
pour modérer le gouvernement de Vienne, il écrivait, le 30 : 
« L’'ambassadeur allemand est lui-même tellement identifié 
à ce qu’il y a de plus violemment anti-serbe et anti-russe à 
Vienne qu’il n’est pas vraisemblable qu’il mette une sincérité 
entière à plaider la cause de la paix. » Il n’avait d’ailleurs 
jamais cru que, dans son bellicisme, Tschirsky fut le fidèle 
interprète des vues du gouvernement de Berlin. L’ambassa- 
deur lui avait dit, le 6 juillet, qu'il s’efforçait en vain de 
convertir son gouvernement à sa manière de voir. « Il y a encore 
des gens en Allemagne, déclarait Tschirsky, qui persistent 
à croire à l’efficacité d’une politique conciliante à l’égard de 
la Serbie. » Et sir Maurice de Bunsen se demandait si ce n’était 
pas à l’empereur Guillaume lui-même que songeait Tschirsky 
en parlant ainsi : le bruit ne courait-il pas qu’en 1913 c'était 
lui qui avait empêché Vienne de partir en guerre contre 
Belgrade? Jusqu’aux derniers jours de juillet, il était en plein 
accord sur ce point avec son collègue français, M. Dumaine. 
(L'ambassadeur de France, écrivait-il le 29, rapporte à son 
Souvernement qu'il est convaincu, par les aveux du ministre 
de Serbie, que la fermentation croissante dans les provinces 
slaves du sud est telle que le gouvernement autrichien est 
obligé soit d’acquiescer à la séparation de ces provinces, soit 
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de faire un effort désespéré pour les conserver en réduisant 
la Serbie à l’impuissance. L’Autriche comprend qu’elle ne 
peut plus attendre longtemps, et a décidé de faire la guerre: 
c’est une décision dont il semble que rien ne puisse plus la 
détourner. L’ambassadeur de France croit en conséquence 
que le conflit n’est pas dû à une excitation allemande, qu'il 
ne prouve pas nécessairement que l'Allemagne désire une 
guerre européenne, comme beaucoup de gens le croient à Paris, » 

A Berlin, Sir Edward Goschen pensait comme pensait à 
Vienne Sir Maurice de Bunsen. Non seulement Bethmann- 
Hollweg, mais le secrétaire d'état aux affaires étrangères, 
von Jagow, lui paraissaient innocents de la décision autri- 
chienne. « J’ai trouvé le miristre très déprimé aujourd’hui, 
écrit-il le 29. Il m’a rappelé ce qu’il m'avait dit l’autre jour: 
qu'il avait à faire très attention quand il donnait des avis à 
l'Autriche; car l’idée même qu’on exerçait une pression sur 
elle l’amènerait vraisemblablement à précipiter les choses 
et à mettre l’Europe en face d’un fait accompli. » Seulement, 
à la différence de ce qui se passait à Vienne, l’ambassadeur 
de France n’était pas d'accord sur ce point avec sir Edward 
Goschen; M. Jules Cambon tenait von Jagow « pour un 
Junker de l'espèce la plus belliqueuse ». Qui avait raison? 
Un propos” que Sir Edward Goschen lui-même attribue à 
von Jagow, le conseil une fois donné par celui-ci à l’Autriche 
«de vivre en paix avec la Serbie, ou de l’avaler », implique 
qu'il peut fort bien avoir approuvé, dans les premiers jours 
de juillet, le projet autrichien d’ « avaler » la Serbie. Ce qui 
n'empêche nullement que, par la suite, il puisse avoir pris peur. 
Car c’étaient de petits hommes qui conduisaient, ou étaient 
censés conduire, la formidable machine de guerre allemande. 
Ils étaient entraînés par elle beaucoup plus qu’ils ne lui 
imprimaient une direction calculée. Et l'opinion du pays, 
de l’avis de Sir Edward Goschen, était belliqueuse. Même la 
presse libérale avait, le 24 au matin, donné son approbation 
sans réserve à la note autrichienne. Sir Edward Goschen, 
notant, le 1er août, jour de la mobilisation générale, que 
von Jagow et l’empereur lui-même étaient consternés, ajou- 
tait : «Il règne un enthousiasme intense dans la rue, et une 
dépression considérable au ministère des affaires étrangères. 
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De Saint-Pétersbourg, Sir George Buchanan, télégraphiait, 
le 24, qu’il venait d’avoir, le matin même, une entrevue avec 
le ministre russe des affaires étrangères, M. Sazonow, et l’ambas- 
sadeur de France, M. Paléologue. Ils lui avaient fait part de 
ct accord en trois points dont nous avons parlé plus haut, et 
auquel avaient abouti, quelques jours auparavant, les entre- 
tiens des chefs des deux gouvernements. « À en juger par le 
langage de l’ambassadeur de France, poursuivait sir George 
Buchanan, on aurait presque pu croire que la France et la 
Russie étaient décidées à adopter une attitude énergique, même 
sinous refusions de nous joindre à elles. Le langage du ministre 
desaffaires étrangères n’était cependant pas aussi net». Le 25, 
nouvel entretien avec M. Sazonow et M. Paléologue. Le ministre 
déclarait que, « si la Serbie devait en appeler aux Puissances, 
la Russie serait tout à fait disposée à se tenir à l'écart et à 
remettre la question aux mains de l'Angleterre, de la France, 
de l'Italie et de l’Allemagne ». Il ajoutait que, d’ailleurs, toutes 
lks mesures étaient prises pour mobiliser onze cent mille 
hommes; et M. Paléologue se faisait plus pressant. « Il avait 
reçu une série de télégrammes du ministre qui occupait à 
Paris la place du ministre des affaires étrangères absent; 
pas une ne manifestait le moindre signe d’hésitation; il était 
en position de donner à Son Excellence l’assurance formelle 
que la France se plaçait sans réserve aux côtés de la Russie. » 
I se faisait plus pressant encore : «Le gouvernement français 
aimerait à savoir tout de suite si notre flotte était disposée 
à jouer le rôle qui lui étajt assigné par la convention navale 
anglo-française ». « Il se refusait à croire que l’Angleterre ne 
se tiendrait pas aux côtés de ses deux amis, qui, dans le cas 
présent, ne faisaient qu’un. » 

De ces propos, transmis immédiatement à Londres, quelles 
conclusions sir George Buchanan tirait-il? Après avoir 
expliqué « qu’il avait dit tout ce qu’il pouvait pour conseiller 
là prudence au ministre russe des affaires étrangères », il 
ajoutait : « Si l'Allemagne ne peut retenir l'Autriche, j'ose dire 
que je regarde la situation comme désespérée. La Russie ne 
peut permettre à l'Autriche d’écraser la Serbie et de devenir la 
puissance prédominante dans les Balkans, et, sûre de l’appui 
de la France, elle affrontera tous les riques de la guerre, 
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Pour ce qui est de nous-mêmes, notre situation est extré. 
mement périlleuse, et nous aurons à choisir entre donner notre 
assistance active à la Russie ou renoncer à son amitié, Sj 
nous lui manquons maintenant, nous ne pouvons espérer 
poursuivre cette politique de coopération amicale avec elle 
en Asie qui est pour nous d’une importance vitale ». En 
d’autres termes, tout en parlant à la Russie, au nom de son 
gouvernement, un langage réservé, sir George Buchanan expli- 
quait clairement à son propre gouvernement la nécessité de 
prévoir une guerre générale entre le groupe austro-allemand, 
d’un côté, et le groupe franco-russe d’autre part, et la nécessité 
pour l'Angleterre de prendre parti pour le second, sans réserve, 

Mais, à Paris, l'ambassadeur Sir F. Bertie pensait tout 
autrement. Dans l'intervalle de presque un mois qui sépare 
le meurtre et l’ultimatum, trois notes seulement avaient été 
expédiées de Paris à Londres. D'abord, le compte rendu d’un 
congrès socialiste, au cours duquel Jean Jaurès avait fait voter 
un ordre du jour envisageant le recours à la grève générale 
en cas de guerre. Ensuite, deux notes donnant, d’après le 
Temps et le Matin, des renseignements sur le formidable 
accroissement de la puissance militaire russe. De cette faiblesse 
morale de la France, de cette force militaire de la Russie, 
quelles conclusions tirait Sir Francis Bertie? Il se refusait à 
croire, le 25 juillet, « que si la Russie choisissait de se quereller 
avec l'Autriche sur la question austro-serbe, l’opinion publique 
en France serait disposée à appuyer la Russie dans une cause 
aussi mauvaise »; et il voulait penser que « le gouvernement 
français conseillerait au gouvernement russe de réfréner le 
zèle excessif qu’il pourrait être enclin à déployer pour protéger 
son client serbe ». Deux jours plus tard, dans une lettre où 
il constatait, en passant, que « les manifestations de la rue, à 
Paris, n’étaient rien en comparaison de celles qui avaient 
lieu à Berlin, où l’attitude de la populace n’était pas rassu- 
rante », il se déclarait « sûr que le gouvernement français n 
voulait pas la guerre », et demandait « qu’on l’encourageät 
à presser la Russie de ne pas prendre l'attitude absurde et 
démodée d’une Russie protectrice de tous les États slaves, 
quelle que fût leur conduite »; « car, poursuivait-il, cela 
mènera à la guerre ». Il signalait avec appréhension le retour 
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mininent d’Iswolsky, « qui n’est pas un élément de paix ». 
{ trouvait que « le quai d'Orsay représenté par M. Ber- 
fielot, n’était pas assez coulant avec l'ambassadeur d’Alle- 
magne ». IT allait jusqu’à blâmer le projet, alors formé par 
ir Edward Grey, de conversations à engager entre diplomates 
anglais, français, allemands et italiens : ce serait recommencer 
h Conférence de Londres sur le dos de l’Autriche, traitée en 
État de second ordre, en État balkanique, et par suite légiti- 
mement offensée. Bref, il avait peur de voir la France, si 
pacifique qu’elle fût, entraînée à la suite de la Russie, dont 
h force paraissait immense; et il ne lui venait pas à l’esprit 
que l'Angleterre pûtse déclarer solidaire, dans une guerre 
mondiale, de cette puissance qu’il tenait pour la plus détestable 
ét la plus redoutable, parmi les puissances rivales de sa patrie. 

Comme une grande nation paraît grande, vue de l’extérieur 
et à distance! Quelle unité de conceptions et de desseins ne se 
fgure-t-on pas qu'il existe chez tous ceux qu’elle désigne 
pour être, auprès des gouvernements étrangers, les agents 
de sa politique! Vue de près, la réalité est moins belle, 
Quelle désharmonie, quelle mésentente entre les diplomates 
accrédités par l’Angleterre auprès de ces nations qui vont, 
dans quelques jours, être les unes ses alliées, les autres ses 
ennemies, dans une guerre sans précédent! Transportons-nous 
maintenant au centre de réception de toutes ces communi- 
cations discordantes. Comment réagissent les bureaux du 
Foreign Office? 

Recevant, le 20 juillet, les extraits du Temps et du Matin 
relatifs aux armements de la Russie, Sir Arthur Nicolson, 
sous-secrétaire d'État permanent aux affaires étrangères, 
écrit : « La Russie est une puissance formidable et qui va 
continuer à devenir plus forte. Espérons que nos relations 
avec elle demeureront amicales ». Le 24 juillet, au reçu de la 
dépêche de Sir George Buchanan que nous avons citée plus 
haut, Sir Eyre Crowe, assistant under secretary of state, 
Kdige une longue note au début de laquelle il déclare : « le 
moment passé où il aurait pu être possible d'obtenir l’appui 
de la France pour retenir la Russie ». Le point important 
maintenant, c’est de savoir si l’Allemagne.est, oui ou non, 
&solument déterminée à avoir cette guerre, et la seule chance 





792 LA REVUE DE PARIS 


de la faire hésiter, c’est de proclamer la mobilisation de la 
flotte, aussitôt que l'Autriche ou la Russie commenceront 
à mobiliser. Cette décision prise, il serait bon d’en aviser 
tout de suite les gouvernements français et russe. Si la guerre 
éclatait sans intervention anglaise, de quelque côté que fût 
la victoire, les conséquences seraient désastreuses pour l’Angke. 
terre. « Nos intérêts sont liés à ceux de la France et de h 
Russie dans ce conflit, qui n’est point pour la possession de la 
Serbie, mais bien entre l'Allemagne, qui vise à une dictature 
politique de l’Europe, et les puissances qui désirent conserver 
leur liberté individuelle ». Depuis ce moment, l'attitude des 
bureaux est immuable. « Je suis d'avis, écrit le 29 sir Arthur 
Nicolson, que les ressources de la diplomatie sont à présent 
épuisées ». Et Sir Eyre Crowe, le 31 : « La théorie suivant 
laquelle l'Angleterre ne peut pas entreprendre une grande 
guerre signifie qu’elle abdique en tant que grande puissance. 
La théorie suivant laquelle il n’y a pas d'engagement écrit 
qui nous lie à la France est littéralement exacte. Il n’y a pas 
d'obligation contractuelle. Mais l’Entente a été conclue, 
fortifiée, mise à l’épreuve, et célébrée de manière à justifier 
l’opinion qu’un lien moral a été formé. Toute la politique de 
l’'Entente ne signifie rien si elle ne signifie pas que dans une 
juste querelle l’Angleterre sera aux côtés de ses amis. Nous 
sommes les auteurs de cette attente honorable. Nous ne 
pouvons la répudier sans exposer notre bonne réputation à 
de graves critiques » 

Sir Edward Grey reste sourd cependant aux exhortations 
de ses bureaux. Il en tient compte, assurément, dans son for 
intérieur. L'Amirauté a suspendu, le 26, la démobilisation de 
la flotte de réserve; le premier ministre a pris, le 29, les mesures 
prévues depuis 1911, pour mettre tout l'empire sur le piel 
de guerre au premier instant nécessaire; lui-même, Sir Edward 
Grey a, le 30 juillet, averti le gouvernement allemand qu 
si la neutralité belge était violée, il ne répondait pas de la 
neutralité anglaise. Mais il ne peut faire davantage : cari 
doit tenir compte du pacifisme intransigeant de la majorité 
de ses collègues, des résistances de la Cité, de l’apathie de 
l'opinion, que la question serbe n’agite pas. Il a suggéré, dès 
le début, l’idée de conversations à engager, à Londres, ent 
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ka Russie et l'Autriche, entre lesquelles elles joueraient un rôle 
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fût Mabitral. Idée séduisante pour les imaginations diplomatiques, 
gle. Mque nous voyons surgir dans tel ou tel document, jusqu’au 


jour même où toutes les puissances mobilisent; idée chimé- 
rique, étant donné l’état d'esprit qui régnait à Vienne, et par 
contre-coup à Berlin; le présent recueil ne nous en aide pas 
moins à comprendre combien les inconséquences du gouver- 
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des Bucment russe rendirent facile au gouvernement allemand de se 
thur M dérober sur ce point aux offres de Sir Edward Grey. Le projet 
sent Mayant avorté, il n’y a plus pour ce dernier qu'à tenir, tant 


bien que mal, la balance égale entre ceux qui, parmi ses 
collègues, veulent qu’on prépare le pays et le monde à l’entrée 
imminente de l’Angleterre dans la lutte, et ceux qui ne veulent 
entendre parler que de paix. 
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écrit 
À pas Voyez, jusqu’au 31 juillet, le fotterment de ses démarches. 
clue, M Le 51 juillet, à Paul Cambon qui l'accable de ses sollicitations, 


il oppose la thèse des banquiers, dont M. Lloyd George s’est 
fait, auprès de ses collègues, l’éloquent interprète. Le cabinet 
sest réuni, et a décidé qu’il était impossible pour l'instant 
de rien promettre. La situation commerciale et financière 
est extrêmement sérieuse; il faut redouter un effondrement 
total qui entraînerait l’Angleterre dans la ruine, et le monde 
entier avec elle; peut-être la non-intervention de l’Angleterre 
&rait-elle le seul moyen d'empêcher un effondrement total 
du crédit européen. « Il se pourrait que de telles considérations 
sient décisives, lorsqu'il faudra définir notre attitude ». Et 
Paul Cambon disparaît, découragé. Mais voici que vient une 
brève note de Sir Arthur Nicolson : « Il me semble essentiel, 
quelle que doive être notre attitude en ce qui concerne l’inter- 
ention, de donner immédiatement des ordres pour la mobi- 
lsation de l’armée. Il est inutile de nous dissimuler que peut- 
tre avant vingt-quatre heures l'Allemagne franchira la 
lrontière française; et si l'opinion publique, à présent si 
déroutée et si mal informée, est prête, en cas d’une invasion 
ü territoire français par l’Allemagne, à se ranger aux côtés 
ie la France, notre assistance viendra trop tard à moins que 
Dous ayons mobilisé ». « C’est très juste, répond Sir Edward 
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Grey, il faut que nous nous préparions; et je crois que l 
question devra être prise en considération demain de bonne 
heure. » 

« Demain », c’est le samedi 1er août. Le cabinet britannique 
refuse encore de prendre parti; et Paul Cambon pose alors à 
Sir Edward Grey une question que l’on s’étonne de ne hi 
avoir pas vu poser plus tôt. Les côtes de la France ne sont pas 
défendues; car la France, d’accord avec l’Amirauté anglaise, 
a concentré ses escadres dans la Méditerranée, s’en remettant, 
pour la protection de ses côtes du nord et de l’ouest, à l 
discrétion de l’Angleterre. Si maintenant la flotte allemande 
entre dans la Manche, et bombarde les ports français, que fera 
l’Angleterre? Sir Edward Grey est embarrassé pour répondre: 
il commence à s’apercevoir enfin, — alors que déjà la Russie 
et l'Autriche ont mobilisé, alors que l’Allemagne et la France 
mobilisent à leur tour, — que ces ententes milftaires et navales 
conclues par l’Angleterre avec la France, pour n'être pas au 
sens propre du mot des instruments diplomatiques, n’en ont 
pas moins de force contraignante. Oui, répond-il, c’est une 
considération qui pourrait agir sur l'opinion; et à Sir Arthur 
Nicolson qui vient de causer lui-même avec Paul Cambon, 
il déclare : « J'ai parlé au premier ministre, et j’attache bear 
coup d'importance à ce que la question soit réglée demain 
Toujours demain. Le soir même, l’Allemagne déclare la guert 
à la Russie. Le surlendemain, elle déclare la guerre à k 
France. Le lendemain de ce jour-là commence l'invasion dk 
la Belgique. Le même jour, l'Angleterre unanime entre dans 
la guerre à son tour. 


Nous voudrions que ces quelques notes, dans leur insu 
sante brièveté, aidassent nos lecteurs à « nuancer » la manièt 
dont trop souvent ils se figurent sans doute les derniers joun 
de l’avant-guerre. 

On est généralement porté à croire, en France, que ce fi 
le gouvernement allemand qui prit l'initiative de l’ultimatul 
autrichien à la Serbie, et que l’empereur d'Autriche ne fl 
qu'un timide vassal, exécutant docilement les ordres d'u 
puissant suzerain. Ce fut en réalité l’Autriche qui pres 
l'Allemagne de lui donner son appui, pour accomplir ce eou] 
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de désespoir et d’audace. Le gouvernement de Berlin, en 
consentant, céda à un instinct de solidarité sentimentale avec 
ceux de sa race qui, s’ils ne réagissaient pas, menaçaient 
d'être submergés par les Slaves. Le haut commandement 
militaire accueillit avec joie ce geste de défi; pareïllement, 
une opinion étourdie. Mais non point l’empereur et ses 
principaux conseillers civils, effrayés à l’idée des responsabilités 
qu'ils se laissaient entraîner à encourir. D’ailleurs, une fois 
pris ce grand parti, les Allemands devaient nécessairement 
occuper, dans la coalition austro-allemande, la place prépon- 
dérante qui convenait à leur grandeur. La guerre était une 
guerre livrée par les hommes de race et de langue germaniques, 
tous ensemble, pour établir leur domination sur tous les 
Slaves du centre et du sud de l’Europe. Il était inévitable, le 
problème étant ainsi posé, que la Russie intervînt, puis la 
France, puis l’Angleterre. 

Oui, répliquent les historiographes allemands, parce que la 
France était l’alliée de la Russie, et l'Angleterre, bien que d’une 
manière plus équivoque, l’associée diplomatique et militaire 
de la France et de la Russie. Oui, parce que la « Triple Entente » 
nous encerclait. Soit, répondrons-nous encore; mais il faut 
s'entendre sur le sens des mots qu’on emploie. Voulez-vous 
dire, quand vous parlez d’encerclement, un plan machiavé- 
lique, formé par quelques grandes puissances, pour dépecer 
une puissance faible, une nouvelle Pologne? ou bien au 
contraire une ligue qui se formait sous la pression des circon- 
stances, malgré tant de rivalités d'intérêts, contre une puis- 
sance dont la force commençait à gêner tout le monde? A cette 
question les événements de la guerre ont répondu. Pour 
écarter le péril allemand, ce ne devait pas être assez de la 
Triple Entente, même renforcée de l'Italie, du Japon, et de 
beaucoup d’autres nations plus faibles. Il fallut, pour faire 
décidément pencher la balance du côté des Alliés, que les 
États-Unis d'Amérique intervinssent : eux certes n’avaient 
pas, de longue date et de propos délibéré, préparé l’encercle- 
ment de l’Allemagne. 


ELIE HALÉVY 









L'ASPIRANT KOS AU PAMIR 


IT 


— Vous l’avez cherchée? 

— Si j'ai cherché cette femme! Mais, croyez-moi, pas à 
cause de ma montre. Je la cherchai avec fureur. J’allai chez 
ses fameux amis et je fis même l’aimable avec une vieille 
bonne femme pour obtenir des renseignements sur son 
compte. Je courus à la gare où l’on me dit que, depuis huit 
jours, aucun train n'était parti dans aucun sens. Par un 
prisonnier de guerre de mes amis, j’obtins la liste de tous 
les permis de départ délivrés par la Tchéka. Pas trace d’elle! 
Je fouillai les marchés et les casernes : rien! Car elle n’était 
plus en ville. Je ne la rencontrai que beaucoup plus tard 
et dans des circonstances tout à fait imprévues. Mais c’est 
une longue histoire :.au fond, plutôt pénible. Une autre fois, 
peut-être... 

Nous nous regardâmes : personne n’avait le courage de 
prendre la parole. L'annonce d’une « histoire pénible » fermait 
la bouche aux plus curieux. C'était comme si, du grand nuage 
noir que nous avions pensé laisser très loin derrière nous, un 
long bras, cherchant à nous happer, s’étendait vers nous jus- 
que sur ces flots lumineux et libres. 

— Est-ce que ce sera très révolutionnaire? — murmura 
enfin timidement madame Makhatch. — Parce que, vous 
savez, si ce sont des fusillades et des exécutions, je préfère. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° août. 
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— En voilà une affaire! — interrompit Stepanov. — Bou- 
chez-vous les oreilles, quand on arrivera à ce passage. Racon- 
tez-nous la suite; allez. 

Kos croisa les mains derrière la tête et regarda en l’air entre 
les mâts, comme s’il y retrouvait une vision effacée. Une 
lame souleva la navire. Nous nous enfonçâmes avec sa coque 
dans l’abîme pour remonter un instant après. 

— Voilà encore une vague, — dit quelqu'un. 

— Une vague, — répéta Kos. — Ça incite aux souvenirs, 
vous savez. Ça monte, ça descend; et, malgré tout, on avance, 
on avance. Les pensées se balancent, le bateau se balance, 
etle monde aussi. Qu'est-ce que je disais donc? Ah oui! 
Après sa fuite, commença une période plutôt agitée de ma 
vie en captivité. D'abord on vint m'abattre tout le Bourdjar, 
afin d’en faire du bois de chauffage pour un comité quelcon- 
que. Comme on s’adressa tout de suite à moi pour les rensei- 
gnements au sujet du nombre et de l’état des arbres, je com- 
pris que c'était son œuvre à elle. Je notai ceci aussi à tout 
hasard et je quittai le Bourdjar avec les premiers oiseaux. Peu 
après, je m’enrôlai dans l’armée rouge et me distinguai sur 
le front transcaspien. Les camarades me trouvaient coura- 
geux. Malheureusement, je fis mettre au mur le commissaire 
politique que l’on m'avait adjoint; et c’est avec peine que 
j'arrivai à quitter l’armée sain et sauf. Dans la suite, je tra- 
vaillai quelque temps au service de la légation afghane et 
ensuite j’allai à Boukhara comme émissaire des organisateurs 
de l’armée rouge musulmane. Entre temps, je fis le trafic 
du tabac et des monnaies et je fournis de l’eau-de-vie à la 
coopérative des commissaires. C’étaient des occupations 
assez dangereuses; grâce à quoi, je devins un personnage 
connu à la Tchéka, un de ceux qui sont les premiers dans le 
pays. Alors, pour faire enrager les Tchékistes, je m’enrôlai 
dans le parti, qui m’attacha à l’un des détachements volants 
pour la lutte avec la contre-révolution. Naturellement je 
ne manquai pas alors l’occasion de causer des ennuis à mes amis 
de la Tchéka. Ce service n’en était pas moins très dur, même 
pour mes nerfs à moi. Je vis que je faisais fausse route et 
décidai fermement d’en finir avec ma captivité et de retourner 
en Pologne. Je conquis alors à ce projet deux de mes camarades 
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et traçai notre itinéraire par le Ferghana, le Pamir et l’Afgha- 
nistan jusqu'aux Indes. Un peu loin, peut-être; mais au moins 
cela en valait la peine! 

— Seigneur! quelle idée! Pourquoi ne pas passer par la 
Russie ou la Perse? 

— Est-ce que je sais? Peut-être le fait d’avoir, par hasard, 
travaillé chez les Afghans a-t-il influencé mon choix. Ma tante 
a bien désiré visiter le Honduras parce qu'elle avait ren- 
contré en tramway une dame qui y était née. De plus, j'avais 
envie de traîner encore un peu sur les routes. J’en avais assez 
des Bolchéviques et de ruser avec la Tchéka. J’aimais mieux les 
montagnes et le désert. Aux confins du Pamir il y avait bien, 
il est vrai, un assez fort détachement de l’armée rouge appelé : 
poste du Pamir; mais je savais qu’il était uniquement composé 
d'anciens officiers du tsar, cherchant un abri dans cette soli- 
tude contre la battue sanglante qui avait suivi le changement 
de régime. On disait que ce détachement avait déjà, par 
groupes, passé aux Indes, ou bien qu'il s'était joint aux bri- 
gands de Madamin et parcourait le Ferghana. Vous voyez 
donc que c'était un champ d’action idéal pour un homme avide 
d'aventures. 

— Comment, vous n’en aviez pas encore assez? 

— Assez d'aventures? Pourquoi? Les aventures révo- 
lutionnaires ne sont pas des aventures dans le sens précis 
de ce mot. Je n’ai pas besoin, je pense, de m'expliquer davan- 
tage. Autrement, je serais forcé de vous appeler tous, 
messieurs et mesdames, des aventuriers. N'est-ce pas? 

— Jusqu'à un certain point, oui. 

— Donc, un beau jour, nous nous mîmes en route; c’est-à- 
dire le lieutenant Palka ici présent et le capitaine Kovac, qui, 
pendant cinq années de captivité, fut célèbre par cette 
phrase qu’il répétait sans cesse : « Tout ça, en somme, est 
assez bête ». Grâce à ce qu’à la fin des fins il s’était dit : « C’est 
tout de même trop bête », nous avions trouvé en lui un com- 
pagnon. Nous parvîinmes à la province de Ferghana avec de 
faux documents. L’atmosphère y était très différente. L’auto- 
rité des Soviets n’atteignait que de modestes îlots à l’intérieur 
des villes; souvent même elle ne s’étendait pas au delà des 
portes de la Tchéka et des casernes. Madamin s’en donnait à 
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cœur joie sur les grandes routes; d’ailleurs, partout, la raison 
du plus fort était la meilleure. De toutes les monnaies cou- 
rantes, la plus considérée était la monnaie de plomb, qui se 
trouve dans les magasins des revolvers. Le passant excitait 
dans tout le pays un appétit formidable. Je ne me souviens 
pas d’avoir demandé une seule fois à coucher, sans que l'hôte 
n'ait essayé, d’une façon ou d’une autre, de nous expédier 
dans l’autre monde. Celui qui n’était pas brigand lui-même 
nous soupçonnait de l'être : était-ce très injuste? « Il n’y 
a pas à dire, nous faisons une belle bande », disait Koyvac en 
hochant la tête, chaque fois que nous partagions un mouton 
de notre butin. Cela ne l’empêchait pas, naturellement, de 
détruire, en cours de route, toute créature comestible. Il avait 
un excellent appétit et des scrupules médiocres. C'était un 
homme unique, pour un voyage comme celui-là. C’est curieux 
comme nous nous sommes vite adaptés à nos nouvelles con- 
ditions d’existence. Nous tombions d’une aventure dans 
l’autre, mais notre bonne étoile veillait toujours. Parfois, si 
les indigènes nous couraient après, nous nous réfugiions au 
dernier moment chez les Soviets; si nous avions maille à partir 
avec les rouges, c’étaient les Sartes qui nous sauvaient. Heu- 
reusement il n’y avait ni téléphones ni aucun autre moyen 
de communiquer. Il suffisait donc d’une poursuite dépistée, 
et l’on était de nouveau comme l'enfant qui vient de naître, 
dont personne ne sait que penser. Ce n’est que devant Osz, 
dernier village au pied du Pamir, que cela se gâta. Un déta- 
chement de Basmatch! nous dévalisa avec une parfaite con- 
naissance du métier de bandit, nous enlevant armes et argent. 
Ils ne renoncèrent à nous couper la gorge que parce que nous 
étions des prisonniers de guerre. Nous fûmes donc forcés 
d'entrer à Osz, où se trouvait un petit détachement de l’armée 
rouge qui n’osait mettre le nez hors des murs de la forteresse. 
On nous reçut là comme ailleurs, c’est-à-dire sans la moindre 
marque d'intérêt. Des candidats au rôle de cadavre, et c’est 
tout. Quant au détachement du Pamir, on n’en savait rien. Ils 
avaient passé par Osz; après tout, peut-être vivaient-ils encore 
Â-bas. Après deux jours de repos, en les menaçant avec une 
rare impudence des représailles du comité central, qui nous 
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avait soi-disant envoyés faire une revision du pays, — nous 
finimes par leur extorquer un fusil, un misérable âne et quel- 
ques provisions peu digestives. Je vous assure que, lorsque 
nous nous sommes trouvés avec ce viatique en face des chaînes 
du Pamir, au début d’un long et rude voyage à travers le 
désert montagneux, pour atteindre un poste dont le souvenir 
même avait disparu, nous ne pouvions guère avoir une bien 
haute opinion de nous. N'est-ce pas, Palka? 

Le lieutenant Palka fit un geste de la main, à ce souvenir, 
et sourit amèrement. 

— Si tu en restais là, Kos? 

— Ah ouil toi, tu reculerais toujours, quand ça va mal. 
Comme alors, au pied du Pamir. Et, pourtant, les seules choses 
qui nous déplaisaient alors, c'était cet âne, le sac de provisions 
dégonflé, et aussi nos maigres mollets. Les montagnes, elles, 
nous plaisaient. « Nom d’un chien, c’est haut », déclara notre 
brave Kovac, natif des plaines hongroises. C'était un bon gars! 
Hélas, sa fin arriva plus vite que nous ne pensions. 

— Il est mort? 

— Oui; mais ça viendra plus tard. En attendant, eh bien, 
que vous dirais-je de ce voyage, d’Osz au poste du Pamir? 
Il a été dur. Nous errâmes par la montagne. Au fond, je n’au- 
rais jamais pensé que l’homme fût si résistant. Mais pourquoi 
parler de cela aujourd’hui, sur ce ravissant bateau, en face de 
ces hautains gentlemen dont la figure exprime tant de pru- 
dence et d'expérience? Nom de... quand je pense à ce que nous 
avons supporté, j'ai envie de pleurer sur ces maîtres du 
monde... Oui, oui, ça, ça a été le voyage des voyages! Nous 
nous transformâmes, de gueux, en miséreux et meurt-la-faim; 
finalement nous cessâmes de ressembler à des hommes. Mais 
en apparence seulement. Une âme humaine vivait cependant, 
par exemple, dans ce pauvre Kovac qui, tombant tous les 
dix pas, grimaçait un triste sourire et râlait : « Ce n’est rien; 
en avant, mes amis! » Ah! dans un tas de guenilles semblable, 
on trouve parfois plus facilement un véritable homme que 
sur tout ce bateau! Et nous avancions. L’âne en avant. Ce 
résistant animal était le seul d’entre nous que les difficultés 
du voyage ne gênaient pas. Nous nous traînions derrière 
lui, possédés du désir de grimper sur son fainéant de dos, 
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d'où pendait le sac à moitié vide. Mais voilà, nous étions 
trois et l’âne était seul. Alors nous nous invitions les uns les 
autres à monter sur l’âne, craignant en notre for intérieur 
de voir l’offre acceptée. Pourtant, au bout de quelques jours, 
nous commençâmes à insister, Palka et moi, pour que Kovac 
montât sur l’âne. Le pauvre garçon diminuait à vue d'œil. 
« Laissez-moi, disait-il; je ne monterai pas ». Le soir, même 
histoire. Alors, il tua l’âne d’un coup de fusil. « Nous voilà 
de nouveau camarades! dit-il. Allons, Palka, dépèce-le, voyons; 
maintenant, il y en a assez pour nous trois!» Mais, sans l'âne, 
cela n'allait pas mieux. Je vous assure que, lorsqu'on arrive 
enfin, à quatre pattes, à bout de force, en haut d’un col, et 
qu'on voit au-dessous de soi un abîme et au-dessus de l’abîme 
de nouveaux pics, le cœur vous manque d’effroi et désespoir. 
Ensuite vinrent les plateaux semés de roches. A la fin le : « En 
avant, camarades! » de Kovac se tut et nous l’entendions 
seulement soupirer : « Seigneur mon Dieu, que c’est loin! » 
Aussi ces trois misérables que nous étions devenus, ces trois 
possédés, blessés, amaigris et demi-nus, ces trois fantômes 
se mirent à pleurer comme des enfants, en apercevant les 
toits plats du poste. Si vous saviez quelle tendresse, quel amour 
sans borne pour les autres hommes éclate en de tels moments, 
même dans des cœurs devenus aussi sauvages que les nôtres! 
Nous bénissions les habitants inconnus de cette solitude, 
comme nos frères et nos bienfaiteurs les plus chers. 

— Je m'imagine quelle joie ce fut, quand vous vous êtes 
trouvés au milieu d’eux! 

— Ah oui! nous nous étions à peine montrés entre les mai- 
sons, qu’on nous arrêta et nous enferma dans un cachot gla- 
cial. C’est là que ce pauvre Kovac tomba malade du typhus. 

A cet endroit, Kos s’arrêta, se balança sur son fauteuil et jeta 
sa cigarette, qui décrivit un grand cercle en tombant. dans la 
mer. 

Un silence complet se fit parmi nous. Quelqu'un se leva et 
S'éloigna sur la pointe des pieds. Personne ne regarda de ce 
côté; mais nous savions tous que c'était Palka. Dans l’entre- 
pont on sonna le gong, premier signal pour le dîner. 


— Mon Dieu! comme il est tard : on sonne pour le premier 
service. 
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— Mais naturellement; voyez : il fait presque nuit. Vous 
continuerez, M. Kos? 

— Peut-être après le dîner? — ajouta madame Makhatch 
d’une voix hésitante. — Mais dites-nous encore une chose, 
seulement : pourquoi vous avaient-ils enfermés? 

— Justement; c'était une chose incompréhensible! Je me 
posais cette question sans discontinuer, en marchant dans 
ma prison comme un loup en cage. Et vraiment je ne pouvais 
trouver de réponse, sinon dans la supposition que ces gens 
étaient devenus fous durant cet épouvantable exil. 

— Comment? fous, tous à la fois? 

— Quelque chose comme ça! Car enfin il faut bien dire qu’on 
trouverait difficilement des épaves plus misérables que cette 
poignée d'officiers de l’armée du Tsar, fuyant dans ce désert 
absolu le déshonneur, la mort et leur propre conscience. Quelle 
idée enfantine! Un seul Crusoé révolutionnaire aurait pu 
réussir, même au Pamir; mais une troupe de Robinsons, 
dans quelques masures, entourés de cette affreuse solitude, 
cela devait mal finir! 

— Comme vous les excusez joliment! 

— Aujourd’hui. C’est une chose connue, la mer incite à une 
calme appréciation des événements. Mais alors, les analyses 
approfondies ne m'attiraient pas. La surprise avait été forte. 
Cette impression ne fit qu'augmenter quand, après qu'on 
nous eut enfermés, personne ne se montra dans notre prison. 
Pas moyen d’avoir un verre d’eau pour Kovac, que la fièvre 
dévorait. Il faut encore ajouter que ce poste nous avait fait, 
dès le début, la plus étrange impression. D'abord, lorsque 
nous nous étions enfin traînés jusqu'aux cabanes du poste, 
nous avions attendu pendant longtemps sur le maïdan’ 
sans voir qui que ce fût. Deux baraquements, dans lesquels 
nous jetâmes un coup d’œil, étaient — nous l’apprîmes plus 
tard — vides. Dans la troisième, nous aperçûmes une femme 
dormant sur une sorte de couchette en bois. 

— Comment, une femme? 

— Oui! beaucoup d'officiers avaient fui au Pamir avec leurs 
compagnes d’infortune. Je le savais avant mon évasion. Nous 
aperçûmes donc une femme dormant dans une attitude très 
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négligée. Comme après de fortes libations. Enfin, en arrivant 
au bureau ou, si vous préférez, au commandement du poste, 
nous rentontrâmes un petit chenapan également ivre. Celui- 
là, en nous apercevant, eut le hoquet, de surprise. Il amena 
un autre bonhomme et ils organisèrent sur-le-champ une 
enquête. Vraiment, j'étais étonné moi-même en me rappe- 
lant, pendant ma déposition, qui j'avais été et ce que j'avais 
fait. Après avoir écrit le procès-verbal, ils s’en allèrent; un 
bon moment après, ils revinrent et nous ordonnèrent de les 
suivre. 

— Et alors, vous les avez suivis, sans réfléchir? 

— Un enfant de six ans aurait pu nous conduire comme un 
troupeau d’oies! Je vous dis que les épreuves de ce terrible 
voyage nous avaient rendus d’une confiance sans bornes. 
C'est ainsi que, tels des agneaux ,nous suivîimes le plus court 
chemin pour nous trouver sous clef. Et maintenant, qu'est-ce 
que je disais donc? ah oui! encore une chose. Nous étions dans 
une prison de fortune. Tout simplement, une pièce quelconque 
avec une fenêtre grillée qui donnait sur le poste entier. Je 
regardai par cette fenêtre jusqu’au crépuscule, et je ne vis 
qu’une fois des gens traversant la place. A part ça, la solitude 
et le silence. J’en conclus que la majeure partie du détache- 
ment avait déjà passé aux Indes, ou bien qu’il s'étaient tous 
saoulés et dormaient. Ni l’une ni l’autre de ces suppositions 
ne changeait, il est vrai, notre position. Par conséquent, le 
soir, j’arrachai un des pieux de la couchette et je fis un bruit 
infernal dans notre gcôle. Mes camarades me secondaient, en 
criant à qui mieux mieux. 

— Eh bien, quel résultat”? 

— Pas fameux! Après une heure de tapage, le chenapan qui 
nous avait arrêtés arriva enfin. Lorsqu'il s'arrêta dans la 
porte, avec une mine insolente et bête, j'eus une envie terrible 
de lui casser le pieux sur la tête. Pourtant j'avais encore l’illu- 
sion que tout ça n’était qu’un malentendu. Je lui demandai 
seulement ce que cela voulait dire. Il répliqua d’un air railleur, 
qu'il était justement venu me poser la même question. J’exi- 
geai qu’on nous conduisît auprès du commandant. « Ce n’est 
pas la peine, répondit il; le commandant est déjà informé. » 
Je réclamai un médecin pour le malade. Il répondit qu’il n’y 
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en avait pas, même pour les leurs. Alors, je le saisis à la gorge 
et — figurez-vous — il me jeta dans un coin comme une botte 
de paille. J'avais oublié le total anéantissement physique dans 
lequel je me trouvais. Alors, je serrai les dents et je devins 
humble. Je mendiai un peu de nourriture, — de l’eau, des 
couvertures pour la nuit. Je dus... demander pardon à ce 
sacripant. Il me répondit : « On verra » et il s’en alla. J'étais 
. fou de fureur après son départ. J’ai honte, en y pensant; je 
m'irritai même contre ce pauvre Kovac qui tâchait de me 
tranquilliser. Malgré tout, on nous apporta avant la nuit des 
couvertures et des provisions. C'était déjà çà. Dès que nous 
eûmes mangé, nous nous couchâmes pour dormir. Un jour et 
deux nuits s’écoulèrent, avant que j’ouvrisse les yeux, en sou- 
pirant de soulagement à la vue de notre prison. Il faut vous 
dire que je rêvais tout le temps que nous voyagions par monts 
et par vaux, tous les trois, en portant sur notre dos un âne gros 
et gras. Mes compagnons se réveillèrent presque en même 
temps que moi. 

— Et Kovac? 

— La fièvre continuait; mais il avait plutôt meilleure mine. 
La véritable maladie se déclara beaucoup plus tard. Dans 
tous les cas, il n’était pas de ceux qui savent être malades. 
Mourir, oui, une fois mais pas dix! D'ailleurs il préférait 
penser aux choses actuelles. Mais pour nous, ce n’était pas 
gai, la vue de ce solide gars que la maladie minaït. Une sale 
maladie dans le plus triste recoin du monde! Aussi, lorsque 
notre geôlier se présenta de nouveau, je lui sautai à la gorge, 
sans autre forme de procès. Et, cette fois, il ne put se débar- 
rasser de moi. Un sommeil comme celui-là, c’est quelque 
chose! En quelques secondes il était par terre, et moi sur lui. 
« Ah Kosl se réjouissait Kovac, je te reconnais enfin! — Dieu 
nous protège! » dis-je en serrant le cou à l’autre. Je m'emportai 
tellement que je faillis l’étrangler. Je relâchai donc un peu 
mon étreinte et nous nous mîmes à marchander. On décida 
qu'il nous mènerait immédiatement chez le commandant, 
pardon! chez la commandante; car le commandant du poste 
était une femme. 

— Ah? 

— Mais naturellement : elle! Vous pouvez le deviner plus 
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facilement, aujourd’hui, que moi alors. Quand je l’aperçus, 
en entrant dans le bureau, assise à la table, j’en perdis l'usage 
de la parole. Je restai debout à la regarder, en me demandant 
s’il fallait saluer, sourire ou éclater de rage. Pendant un instant 
j'oubliai pourquoi j'étais venu dans ce bureau. Elle dut s’en 
apercevoir; car un éclair de satisfaction passa sur sa figure. 
« Comment vous portez-vous, monsieur Kos? me lança-t-elle, 
avec une triomphante ironie; qui aurait pensé que nous nous 
reverrions ici, n'est-ce pas? » A part l'éclat des dents blanches, 
son sourire ne promettait rien de bon. Je sentis cela dès le 
premier regard jeté sur cette figure assombrie, vieillie et durcie 
comme celle d’un vieux troupier. Je n’arrivais toujours pas 
à me ressaisir; et je m’assis tout étourdi près de la table. Tu 
fus obligé de prendre la parole, Palka! ah! c’est vrai, il n’est 
pas là! quel dommage! car je suis incapable de répéter la 
rhétorique dont il fit usage. 

— Et alors? qu'est-ce qu'il lui expliquait et comment? 

— En commençant par Adam et Eve, avec toute l’élo- 
quence d’un homme qui appartenait à l’Université. Il lui dit : 
« Nous avons souflert en captivité, pas de notre faute. La 
guerre, la terrible complication des événements! Nous avons 
laissé à la maison la famille, les enfants; et puis la nostalgie 
du pays, quoi! Tout le monde comprend ça, surtout vous, des 
gens intelligents. » Je pense que s’il avait été en redingote 
avec un col et une cravate, il leur aurait fait impression. Mais 
entendre cet homme moitié nu, mendiant ,pouilleux, employer 
de tels arguments! L’impudente mégère lui en riait au nez. 
« Ta g.…, Palka! interrompit enfin Kovac; laisse parler 
Kos!» Alors je lui dis, car j'étais revenu à moi, qu’il fallait 
punir les ânes qui nous avaient mis en prison. Naturellement 
aucune allusion à ; otre passé : pourquoi faire? Plusieurs 
officiers se trouvaient dans la pièce, peut-être l’un d’entre 
eux était-il son mari du Pamir, ou quelque chose de ce 
genre. 

— Vous pensez qu'elle s'était mariée? — interrompit 
Stepanov. 

— Mais plus d’une fois! La logique des événements l’indi- 
querait. Pourtant je ne la croyais pas si — comment dire? — 
si perverse. Le rire impudent avec lequel elle écoutait Palka 
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se transforma en une grimace venimeuse lorsque, moi, je pris 
la parole. Quand j’eus fini, elle déclara froidement qu’elle nous 
renverrait dans quelques jours à Osz pour nous mettre à la 
disposition des autorités soviétiques, comme espions et déser- 
teurs. Et vous savez, elle le déclara, sans hésiter, avec un 
sourire infiniment méchant. Alors, je m’avançai vers elle et lui 
demandai si elle se rendait compte de ce qu’elle disait. Elle 
pâlit légèrement et baissa les yeux. Alors je lui donnai jus- 
qu’au lendemain pour réfléchir. 

— Comment? c'est vous qui lui disiez cela? 

— Oui! je le lui ai dit, à elle! Et il se trouva, comme vous 
allez voir, que ce n’était pas sans raisons. En attendant, elle 
se mit en colère et donna l’ordre de nous reconduire en prison, 
sous forte escorte. 

— En voilà une histoire! 

— Ah oui! Jamais mon cerveau ne travailla avec tant 
d'intensité qu'après notre retour en prison. Je convoquai tous 
les esprits impurs au plus diabolique des sabbats, pour m'aider 
à écraser cette femme et à me venger. Dans ce but, j'aurais 
même renoncé à atteindre les Indes. Avant tout, humilier 
cette mégère! Et je restai tard dans la nuit à réfléchir, entouré 
d’un cercle de mauvais esprits. Les gémissements et les soupirs 
de Kovac m'étaient comme autant de coups d’éperon. Vers 
minuit, je savais ce que je devais faire et je pressentais vague- 
ment ce qui allait arriver. Il n’y avait qu’une seule et unique 
route à suivre. De bon matin, j’enlevai à Palka son uniforme, 
car il l’avait encore, dans-un état qui permettait certains 
espoirs; et me voilà tâchant de raccommoder les trous et de 
nettoyer les taches. Ensuite, grande toilette, je me rasai 
et fis ma raie. « Eh bien? demandai-je à Palka, ainsi remis à 
neuf, j'ai de nouveau l’air d’un homme? — Tu n’es pas enragé? 
s’écria-t-il en ouvrant de grands yeux. — Oui, je suis enragé! 
dis-je. » J’appelai la sentinelle, désormais placée sous notre 
fenêtre; et je lui demandai de porter, à la prochaine relève, 
un billet au commandant. 

— Qu’'y avait-il dedans? 

— Quelques mots! Je demandais une audience seul à 
seul. 

— Tiens! 
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— Mais comment donc? C'était bien simple; mais il fallait y 
penser! Le premier changement de garde m’apporta la réponse 
verbale de la commandante. Elle m’attendait. Je partis, me 
rappelant toutes les grimaces d’un amant outragé. Mais une 
surprise m'attendait. La commandante me reçut appuyée 
familièrement sur l’épaule d’un jeune homme de forte stature. 
Lorsque je franchis la porte, elle se mit à rire d’un air moqueur 
en me montrant du doigt. «C’est celui-là? demanda l'officier. 
— Oui, répondit-elle. — Comment avez-vous osé? » Elle me 
jeta mon billet. Vous avouerez que les femmes adorent ces 
rares et courts instants où elles peuvent exhiber la fermeté de 
leur vertu. Cela les fait tomber dans une sorte d'ivresse, Et, à 
coup sûr, elles ne sont jamais moins vertueuses qu’alors. Que 
n’ai-je pas entendu, debout devant eux, ridicule et humilié? 
Chacune de ses paroles, chaque geste, chaque regard était une 
insulte qui me cinglait comme un coup de fouet. Mais moi, — 
rien; — je me taisais.. Pourtant, pourtant, lorsqu'elle s’arrê- 
tait et reprenait haleine pour déverser de nouveaux flots d’indi- 
gnation, il me sembla qu’elle me dévisageait attentivement, 
presque avec un certain intérêt. Je pensais donc : parle tou- 
jours, et puis tu réfléchiras. Mais son compagnon faillit amener 
une catastrophe. Elle l’enflamma tellement, par la fureur de 
son éloquence, qu'il s’avança vers moi et, je crois, voulut me 
frapper. Elle l’arrêta à temps et probablement parce que je 
pris, à ce moment, une expression très persuasive. C'était une 
nouvelle preuve et un nouveau sujet de satisfaction pour moi, 
Quelque chose brilla dans ses yeux, comme une lueur de 
frayeur et d'inquiétude. J’écoutai l'arrêt pathétique, me 
condamnant à être enfermé seul, loin de mes compagnons, 
avec l’espoir mal défini que, malgré tout, les choses allaient 
mieux. 

— Quel optimisme! vous n’en aviez donc jamais assez? 

— On n’a jamais assez d’optimisme! Tout vient à point à 
qui sait attendre. Le principal est de ne pas se laisser tromper 
par les épisodes. Mon incarcération dans une petite cabane 
isolée, située tout au bout du camp, était justement un nouvel 
épisode. La petite fenêtre de ma prison s’ouvrait sur la mon- 
tagne déserte, extraordinairement lointaine et vaste. Une 
petite ouverture sur un monde si vaste vous fait une étrange 
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impression. C’est d’ailleurs un peu comme de regarder les 
vagues de l’océan par un hublot. Ou peut-être d'examiner le 
ciel par la lunette d’un astronome. On en sait ce qui est plus 
attristant, cette petitesse ou cette immensité. Quand, par 
dessus le marché, le soir vint et que la lune apporta une fan- 
taisie de plus, je perdis absolument, croyez-moi, le sens de la 
réalité. 

— Comment, de la réalité? 

— Eh bien, oui! J'étais en prison, n'est-ce pas? et ces 
montagnes n'étaient qu’un rempart qu'il fallait franchir 
pour arriver aux Indes. C’est pourtant clair; à vrai dire, 
aujourd’hui seulement. Alors, il n’y avait de clair que la lune. 
Et aussi ce silence effrayant au milieu duquel ma cabane 
était collée au sol. 

— Comme vous êtes impressionnable! qui l’aurait cru? 

— Quand donc j'étais là à regarder par cette ouverture le 
monde trompeur.. j'entendis une clef tourner doucement dans 
la serrure de ma prison. Ce me fut comme un choc physique; 
mais je fis semblant de ne rien entendre et je ne me détournai 
pas de la fenêtre. Enfin la porte s’ouvrit; quelqu'un s’arrêta 
sur le seuil et le rayon d’une lanterne sourde me chercha sur 
la couchette, puis dans la chambre. M’ayant trouvé, on 
m'éclaira de la tête aux pieds. « Kos! » J’entendis une voix 
assourdie et incertaine. Cette voix me fut une musique angé- 
lique ou, si vous préférez, diabolique. Bien entendu, c'était 
elle! Je me retournai, contrefaisant l’étonné; et je voulus 
m'avancer. « N’approchez pas! dit-elle; j’ai un revolver! 
Avez-vous une arme? » Je me mis à rire. « Pensez-vous! — 
Retournez vos poches! ordonna-t-elle. — Je vous dis que 
je n’en ai pas! » Je me fâchais inutilement. C’est si bête 
d’être commandé par une femme... « Donnez votre parole 
d'honneur », décida-t-elle, voyant que je n'avais pas l’inten- 
tion de céder. Je la donnai. « Et maintenant » (elle ouvrit la 
porte toute grande) « vous allez venir avec moi. Seulement, 
je vous préviens, si vous avez l’intention de fuir, une balle 
dans la tête. — Mais je n’ai pas du tout l'intention de fuir, 
- assurai-je, amusé. Dites-moi seulement où je dois aller. — 
Vous le verrez, marchez devant moi. Quand il faudra tourner, 
je vous le dirai. » J'étais très curieux de voir où elle me con- 
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duirait. Qu'elle eût méprisé le confort douteux de ma prison, 
cela était plutôt à son honneur. Elle me conduisit vers le 
centre du camp, mais en restant dans l’ombre des murs. Je 
me dis : « Tu ne veux pas être vuel » Mais jamais je n'aurais 
cru qu’elle me mènerai droit à son logis et encore en passant 
par la pièce où ronflait son jeune homme. D'ailleurs, elle 
l'enferma à clef sans se gêner. Ensuite, elle examina osten- 
siblement son revolver et le mit sous l’oreiller. Quelle drôle 
de prudence... n'est-ce pas? Elle aurait bien dû savoir qu'il 
viendrait un moment où il me serait plus facile qu’à elle 
d'étendre la main pour saisir cette arme. Ensuite. 

Madame Makhatch s’agita avec inquiétude. 

— Si on sautait ce passage? 

— Je pense que ce serait dommage. D'ailleurs, en deux 
mots. « Asseyez-vous là! » elle me montrait le grabat. J’obéis 
sans entrain. « Eh bien? » demanda-t-elle langoureusement, 
en déboutonnant sa blouse de soldat. 

— Monsieur Kos! 

— Un instant! J’ajouterai que je ne conseille à personne 
de se laisser séduire par une femme habillée en soldat. Ima- 
ginez-vous seulement cette situation! et des bottes jusqu'aux 
genoux! Indépendamment de ce détail, ce premier rappro- 
chement avec mon amie, après une si longue séparation, n’eut 
rien de spontané. Vers le matin, il s’établit une sorte d’har- 
monie entre nous, physique bien entendu. Car en fait de sen- 
timent, je ne cessais pas de la détester. Et, au fond, la pensée 
de ma proche vengeance était ce qui me causait la plus grande 
jouissance. Avant que le jour ne parût, j'étais de nouveau 
enfermé dans ma cabane. Dès mon retour, je bouchaiï la fenêtre 
avec ma couverture. Ce n’était pas seulement parce que 
j'avais envie de dormir. 

— Qu'est-ce qui vous dérangeait? Vous pouviez déjà vous 
permettre toutes les fantaisies du monde. 

— Pas encore! J'avais besoin de garder toute ma présence 
d'esprit et de bien voir le but que je poursuivais. D’autant 
plus que l’on mit ma résistance à dure épreuve. En effet, 
chaque nuit je m'en allai, sous la menace du revolver, 
retrouver ma Putiphar, qui me régalait sur la dure de son 
Corps déjà usé par le travail et les peines. J'étais obéissant 
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comimé le grenadier de la tsarine Catherine. Maïs jé n’essayais 
même pas d’être quelque chose de plus qu’un grenadier. 
Et, c'est drôle, je m’aperçus, au bout de quelques jours, 
que cette stricte observance de mes devoirs commençait à 
irtiter ma maîtresse. De temps en temps, je saisissais un 
soupir, une étreinte moins violente, mais peut-être plus 
tendre. Puis un regard presque suppliant et presque humble, 
Aujourd’hui je me demande parfois si ce n’était pas le début 
d’un sentiment plus profond. Car, au bout du compte, c'était 
ün sacré sort que d’être le commandant du poste du Pamir! 
Malheureusement, le sort de prisonnier au Pamir était encore 
pire. 

— Alors, vous n’auriez dû que mieux vous entendre! 

— Mais certes! Il y eut même des tentatives faites dans 
ce but. Une fois, par une nuit particulièrement harmonieuse, 
la commandante me demanda, à moitié plaisantant : « Si je 
te laissais aller aux Indes, Kos? — Bien sûr, dis-je; fais ça! — 
Eh bien, et si... — Si quoi? — Si tu m'emmenais avec toi?.…. 
— Non, je ne t'emmènerai pas; tu deviendrais un comman- 
dant anglais quelconque, et tu me remettrais en prison. » 
Elle s’éloigna, en colère; et puis, attristée, elle me dit enfin : 
« Tu prépares quelque chose, Kos ». Je dus faire une excep- 
tion dans ma tactique de grenadier pour interrompre cette 
désagréable conversation. Malgré cela, sous une forme où 
sous une autre, cette question revint sur le tapis. 

— Bon! mais qu'est-ce que vous prépariez? 

— Je préparais moins qu’il n’arriva. Mais, je l'avoue, j'étais 
prêt à tout. Profitant de la bienveillance grandissante de ma 
maîtresse, j’obtins la permission de me promener sans escorte, 
dans le camp; je fus même invité une fois à un dîner de la 
garnison. Je pus me persuader que mes suppositions, quant à 
l’état de choses au Pamir, étaient tout-à-fait justes. Ces gens 
étaient des faillis, à tous points de vue. Ce qui les unissait 
était cette situation sans issue, et aussi leur désir commun 
de posséder les quelques femmes qui avaient commis la folie 
de se laisser amener là. Leur soft était vraiment digne de pitié. 
Elles passaient de mains en mains, dépourvues de volonté 
et épouvantées des malheurs qu'elles causaient. Quelques- 
unes, comme ma tsarine, étaient devenues sauvaÿes et 
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tâchaient au moins de conserver le droit de choisir. L’alcoo- 
lisme achevait de décomposer la malheureuse colonie. Dans 
ces conditions, je devais devenir l’homme providentiel qui 
éparpillerait cette bande. Mais voici les Anglais qui remontent 
après dîner; on va tout de suite sonner pour notre service. 

En effet, le pont, désert un instant auparavant, se couvrait de 
monde. Le bar et la salle de musique s’éclairèrent. Quelqu'un 
attaqua au piano un fox-trot boiteux. Une « lady » s’approcha 
discrètement de notre groupe et fit signe à Kos de venir 
danser. 

— Attendez! — dit-il, en faisant semblant de ne pas la voir; 
— il faut que je finisse avant le dîner! J’abrégerai, car j'ai 
une faim de loup. Voilà qu’à la fin des fins j’obtins la clef de 
mon appartement; et je faisais le voyage jusqu’à la comman- 
dante, aller et retour, seul. Je profitais de cela pour prendre 
connaissance des principales dépendances du fort. L’écurie 
et l'arsenal m'intéressaient avant tout. Ils étaient dans le plus 
grand désordre, et naturellement pas gardés. J’allai aussi voir 
mes camarades. Dieu! qu'ils furent contents de me voir! 
Kovac, qui respirait à peine, se traîna jusqu’à la fenêtre, 
« Nom de... Kos, je ne pensais plus te revoir! » Il passa à tra- 
vers les barreaux sa figure exténuée. « Faisons quelque chose, 
Kos, avant que je meure! — Bon, mais tu tiendras? — Peu 
importe! je voudrais voir encore quelque chose avant de 
mourir », Je leur ordonnai alors de se tenir prêts la nuit sui- 
vante. Kovac me désolait; mais que faire? Et voilà que, cette 
nuit-là, quand, après une de ses orgies habituelles, la garnison 
entière dormait d’un sommeil de mort, et que tous deux nous 
avions terminé notre répertoire journalier, quand mon amie 
me serrait d’une dernière étreinte affamée, je tirai le revolver 
de dessous l’oreiller (il y était invariablement) et je lui dis : 
« Habille-toi! » Elle sursauta, comme frappée de la foudre, 
et s’assit sur le lit en demandant : « Au nom du Ciel, que 
penses-tu faire, Kos? — Ramasse tes affaires et en route! — 
Mais où aller? — Tu verras! » Elle se leva et commença de 
s’habiller, avec précipitation, mais si maladroïtement que je 
dus l’aider. Elle claquait des dents, comme si elle avait eu la 
fièvre, « En avant! » — je la fis sortir et je la menai, à travers 
le camp, à ma prison, de la manière dont elle m'avait conduit 
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autrefois chez elle. Là, je la ligotai, la baïllonnai et puis je 
fermai la baraque à clef et j’allai à l’écurie chercher les che- 
vaux. De là, j'allai prendre des armes à l’arsenal et chercher 
mes compagnons. En arrivant à leur prison, je me souvins 
que j'avais oublié la clef. Je savais qu’elle pendaït dans le 
bureau. J’allai la prendre. Or, le bureau était en même temps 
la salle du festin. Après la saoulerie de soir, un drôle traînait 
encore sur le plancher. 

— Monsieur, — s’écria Stepanov, — je voulais déjà vous 
dire de modérer vos expressions! c'était mon frèrel 

— Ah! oui! Je pensais bien que vous vous trouviez parmi 
eux. Je butai donc, en sortant, contre votre frère; et je fus 
assez fou pour ne pas le mettre hors d’état de nuire. 

— Ca ne fait rien, vous l’avez tué plus tard! — gronda 
Stepanov. 

— Non? c’est vrai? Il faisait si sombre. Donc, cet homme se 
réveilla, comprit ce qui se passait; et nous étions à peine 
sortis de la prison, qu’il avait eu le temps d’alarmer les moins 
ivres de la garnison. Des lumières parurent aux fenêtres et 
dans les rues. « Sauvons-nous! dit Palka en reculant. — Non, 
mon vieux! dis-je; il faut que nous arrivions de l’autre côté 
du camp. — Nous enlevons l’arsenal, n’est-ce pas, Kovac? — 
En avant! s’écria Kovac; mais donne-moi le bras, car je ne 
m'en tirerai pas tout seul avec ce fusil. » Nous arrivâmes à 
temps à l'arsenal. Je tirai une mitrailleuse dehors, je mis 
une bande, et pan! une bombe dans la porte de l’écurie. Des 
hennissements, le piétinement des sabots, et le troupeau des 
chevaux s’éparpilla aux quatre coins du monde. Là-dessus, 
nous fîmes feu dans les rues et dans les fenêtres éclairées. Dieu 
du ciel! vous ne vous figurez pas la panique qui s’abattit sur 
ce malheureux camp! Les gens, réveillés en sursaut, sortaient 
en courant des baraquements, sans savoir ce qui se passait; et, 
quand ils avaient des fusils, ils tiraient sur le premier venu. 
Ceux qui parvenaient à saisir un des chevaux qui couraient 
affolés dans les rues sautaient dessus et fuyaient au grand 
galop dans la montagne. On criait que le poste était attaqué 
par les Afghans, et aussi que les rouges avaient passé le défilé 
et allaient attaquer. Un incendie, allumé par une grenade à 
main, éclata quelque part. Quelques hommes seulement, qui 
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avaient moins perdu la tête, saisirent la situation et se mirent 
à tirer sur nous, de la rue. Je les fis taire, en quelques coups 
d’éventail de la mitrailleuse. Vers minuit, la lutte se calma un 
peu. Ensuite, une pluie torrentielle se mit à tomber et tout se 
tut complètement. Nous régnions sur le Pamir. 

— Quel drôle de règne! 

— N'est-ce pas? Au point de vue géographique, c'était 
même imposant. Mais alors qu'était ce malheureux Pamir? Des 
ténèbres glacées et trempées de pluie, et un tas de cabanes 
démolies, dont une brüûlait encore. Et nous! les maîtres du 
Pamir! trois désespérés derrière une mitrailleuse — pardon — 
deux — car l’un était couché dans la boue avec une balle 
dans la poitrine. 

— Kovac? 

— Oui, Kovac! Ses dernières paroles furent : « Cessez le feu, 

Kos! » 
. Ici, Kos s’arrêta, quitta sa place et, s’approchant du bas- 
tingage, se pencha dans la nuit noire. Enfin il se retourna à 
demi et son regard dénué de sympathie fit le tour de notre 
cercle. Il s’arrêta un instant sur la personne de Stepanov. On 
avait l’impression qu’il considérait son histoire comme ter- 
minée. 

— C'est déjà fini? — fit quelqu'un, avec hésitation. 

— Presque! D'ailleurs, voici la cloche du dîner. 

— Tant pis! — décida Stepanov. — Vous aurez encore le 
temps de manger. Il faut d’abord que vous finissiez cette his- 
toire. 

— Il faut? Si je veux! Et vous m’écouterez jusqu’au bout? 

— Ça, c’est mon affaire! 

— Vous voyez bien! mais, puisque vous n’avez pas peur, 
voici. Nous mîmes le corps de Kovac sur un cheval et nous 
le transportâmes dans ma prison. C’était un bon endroit pour 
un tombeau. En attendant, nous trouvâmes la porte défoncée. 
Cela venait certainement de se passer, car l’homme qui l’avait 
fait était justement en train de défaire les liens de la comman- 


dante. Une lutte s’ensuivit.… Ça suffit peut-être, monsieur 


Stepanov? 
— Je vous écoute. 
— Une lutte s’engagea donc et je vous battis. Je vous ligotai 
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et vous déposai sur la couchette. Kovac fut enterré au milieu 
de la cabane, sans grandes difficultés : car le plancher était 
en terre. À l’aube, nous nous mîmes en route par le col de 
Beik vers l’Afghanistan. Ce n’était déjà plus rien. Nous nous 
étions munis de tout le nécessaire pour ce voyage. Et nous 
pûmes arriver aux Indes. 

Stepanov se leva de sa chaise. 

— Eh bien, et elle? qu’en avez-vous fait? 

— Naturellement, je l’emmenai avec moi. Vous vous sou- 
venez comme vous m'avez supplié de ne pas le faire? 

— Monsieur! 

— Eh bien, écoutez, alors! Car je vois que son sort vous 
intéresse. Dans le premier aoul ? afghan, je l’ai vendue à un 
farouche indigène d’une certaine aisance, pour le récompenser 
de bien vouloir nous mener à la frontière indienne. 

— Comment? — s’écrièrent en même temps Stepanov et 
madame Makhatch. 

— Ce que je dis est pourtant clair! 

Stepanov s’approcha de Kos, tremblant d’indignation. 

— Vous avez vraiment fait ça? 

 Kos lui jeta un regard perçant et se retourna vers la mer. 
Au loin, on voyait les feux d’un navire qui venait à notre 
rencontre. 

— Savez-vous quel est ce pavillon? — nous jeta-t-il par- 
dessus l’épaule. 

— Ce sont des brigands! — s’écria Stepanov. 

Kos se retourna lentement et le fixa droit dans les yeux d’un 
regard glacial. Nous nous levâmes tous. Quelques Anglais 
s’arrêtèrent, voyant qu’il se passait quelque chose. Tout à 
coup, juste derrière nous, le garçon, impatienté de nous atten- 
dre, frappa le gong de toutes ses forces. Nous sursautâmes 
si violemment que les spectateurs de cette scène se mirent 
à rire de cet effarement ridicule. Stepanov cracha par terre 
et s’éloigna jusqu’au bout du pont, suivi d’un long regard 
de Kos. 

— Eh bien, on va dîner? — dit Kos en se dirigeant vers 
l'escalier. 

Madame Makhatch l’arrêta à la porte. 


1. Village. 
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Comment avez-vous pu faire une chose pareille? — De 
quel droit? 

Kos la repoussa avec colère. 

— De quel droit? — demanda-t-il. — Et vous avez demandé 
de quel droit Kos voyage sur ce bateau et de quel droit il ira 
dans un instant déguster des mets de choix dans la salle à 
manger? Je l’ai vendue, ne soupçonnant pas encore ces sen- 
timents élevés qui mûrissent dans nos cœurs après chacun des 
déjeuners que nous mangeons aux frais de la Ligue des Nations. 
Mais, en tout cas, le séjour dans un harem modifiera l’opinion 
erronée qu'elle avait de sa vocation. Allons, vous venez, 
oui ou non? — nous jeta-t-il en disparaissant dans les profon- 
deurs de l’escalier. 

Désemparés, nous regardions tantôt dans sa direction, 
tantôt vers la mer immense. L’autre navire nous croisa enfin : 
illuminé d’une guirlande de lumières, il avançait comme un 
fantôme, silencieux et chargé de mystère. 


FERDINAND GOETEL 


(Traduit du polonais par A.-M. SKARZYNSKA.) 








FICHTE CONTRE L’IMPÉRIALISME 


Dans un ouvrage paru en 1920 et intitulé : Germany and 
the french Revolution, M. G. P. Gooch écrivait que «le monde 
moderne reconnaît généralement en Fichte le premier grand 
champion littéraire du nationalisme allemand. » 

Et, en effet, depuis le jour où Fichte a prononcé les célèbres 
Discours, ses compatriotes n’ont pas cessé de glorifier en lui le 
héros du germanisme. A la veille de la guerre, quand l’Uni- 
versité de Berlin, dont Fichte fut le premier recteur, célébrait 
son centenaire, c’est l'exemple de Fichte qu’invoquaient pro- 
fesseurs ou dirigeants de l’Empire pour exalter jusqu’à la 
folie mystique le patriotisme belliqueux de la jeunesse ; 
pendant la guerre, ceux qui éprouvaient le besoin de défendre 
la politique du « Chiffon de papier » et les projets de domi- 
nation universelle de l’Allemagne en appelaient encore à 
Fichte : n’était-ce pas lui qui avait tracé la voie en enseignant 
aux Allemands leur supériorité ethnique et en attribuant au 
« peuple élu » la mission quasi-divine de diriger l’humanité? 
Enfin, c’est de Fichte encore que se réclament, après la guerre 
et la défaite, les partisans impénitents de la revanche, et, dans 
un remarquable article sur l’ Allemagne politique (paru dans la 
Revue des Deux Mondes du 15 août 1920), M. Edmond Ver- 
meil, à propos du coup d’État Kapp-Luttwitz, écrivait les 
lignes suivantes : « Au moment même où triomphait ainsi la 
cause de Noske, la jeunesse nationaliste se faisait toujours plus 
remuante : elle a, dit-on, un sentiment de victoire malgré la 
défaite extérieure; Fichte est son dieu, les Discours à la 
Nation allemande lui servent de Bible. » 
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Fichte apparaît ainsi devant le public moderne, et par Ia 
complicité des Allemands eux-mêmes, comme le premier par- 
tijan du pangermanisme ; il serait donc un des principaux 
fauteurs de l’impérialisme allemand. 

Qu'il soit permis ici à un Français, avec l’autorité que peut 
Jui valoir une existence presque entière consacrée à l'étude 
de la doctrine et de la vie de Fichte, d'examiner, en phi- 
losophe et en historien, si Fichte a réellement mérité la 
réputation que lui ont value les circonstances politiques, et 
si celui que ses contemporains représentaient couramment 
comme le missionnaire en Allemagne de la Révolution 
française, a véritablement accompli la volte-face qu'on lui 
prête. 

Orne saurait nier que, dès sa jeunesse, Fichte ait été possédé 
de l'esprit révolutionnaire. Né du peuple, ayant dénoncé, en 
1788 déjà, au cours d’une nuit d’insomnie, avec une véhé- 
mence singulière, les iniquités sociales de son temps : la 
misère et la servitude du peuple, l’arrogance et la corruption 
des classes privilégiées, des classes possédantes et dirigeantes, 
il vit dans le triomphe de la Révolution française, avec la 
réalisation de ses plus intimes aspirations, l’annonce d’une ère 
nouvelle ; enthousiaste de l’Idéal qu'elle proclamait, il s’en 
fit, en Allemagne, le théoricien et le propagandiste. 

son premier acte de penseur, à trente et un ans, fut pour 
affirmer sa foi révolutionnaire avec ce lyrisme agressif, qui en 
est un des caractères, dans sa Revendication de la Liberté de 
penser auprès des Princes del’ Europe qui l'ontopprimée jusqu'ici, 
avec prière de distribuer cet appel à leurs prêtres. Quelques 
mois plus tard paraissaient les Contributions destinées à rec- 
lifier les jugements du public sur la Révolution française où 
Fichte prétendait justifier la Révolution non pas simplement, 
qu'on y réfléchisse, à un point de vue strictement spéculatif, 
mais, délibérément, dans ses conséquences politiques et sociales 
ls plus hardies. 

Aussi, dès son entrée dans la carrière de professeur, quand, 
à Iéna où il était attendu comme le « défenseur des Droits 
de l'Homme », Fichte allait inaugurer ses cours, fut-il sus- 
pecté de « Jacobinisme ». Sa nomination est mise un 
moment en suspens; à peine installé, le parti de la contre- 
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révolution le surveille, le menace ; on insinue qu’il cherche 
à substituer au Christianisme officiel une religion laïque, 
le culte révolutionnaire de la Déesse Raison, qu'il annonce, 
avec la disparition prochaine des Rois et des Princes, l’avène- 
ment des peuples au Gouvernement. Le triomphe de son ensei- 
gnement le préserve un moment desatteintes, mais redouble les 
craintes et l’hostilité de ses ennemis. Un journal à leur dévotion, 
l’Eudæmonia, le poursuit de ses calomnies, le qualifie « d’archi- 
égalitaire », le traite de « Jourdan philosophe prêchant tout 
haut son Évangile de Guillotineur », le considère comme un 
émissaire de la Secte des Illuminés dont le Jacobinisme est 
le produit, et à laquelle incombe la vraie responsabilité de la 
Révolution française, l’accuse d’inculquer à la jeunesse et au 
peuple l'esprit révolutionnaire, de chercher à provoquer la 
révolution en Allemagne, mieux encore, « conformément au 
but essentiel de l’Illuminisme, et après avoir, suivant le mot 
de Diderot, étranglé le dernier Roi avec les boyaux du 
dernier prêtre », de vouloir gouverner le monde entier en y 
renversant partout les trônes et les autels »; il le compare enfin 
à Robespierre et même à Cartouche, s’étonnant, alors qu'ils 
ont subi une mort infamante, de voir Fichte se promener en 
Allemagne avec toute sécurité. La calomnie a porté. Fichte, à 
l'apogée de sa gloire, est poursuivi pour athéisme, condamné; 
mais ce prétendu athéisme n’a été qu'un prétexte et, 
comme Fichte le déclare expressément, on a seulement voulu 
frapper en lui, au fond, le « démocrate », le « jacobin » 
abhorré de la réaction. Exilé d’Iéna, considéré comme indési- 
rable par la plupart des princes allemands, il trouve à grand’ 
peine, grâce au libéralisme du roi de Prusse, un refuge 
à Berlin. La persécution le laisse impénitent ; il écrit alors cet 
État commercial fermé, le plus parfait de ses ouvrages à ses 
yeux — nous ajouterons : le plus subversif. C’est la première 
esquisse du socialisme d’État proposé comme remède au 
double péril économique du siècle : le mercantilisme et le libre 
échangisme ; c’est la substitution du régime de la production 
et du travail à celui de la propriété héréditaire, c’est la pro- 
clamation, pour quiconque a figure humaine, du droit à vivre 
de son travail, c’est la condamnation du riche et de l'oisif, 
c’est la réglementation économique la plus tyrannique des- 
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tinée à fonder l’harmonie sociale et à assurer à chacun le loi- 
sir nécessaire à la culture morale, à l’éveil de la liberté. Or, 
ces idées, Fichte les emprunte, en majeure partie (nous l’avons 
établi ailleurs), aux théories économiques de la Révolution et 
aux programmes de ses doctrinaires les plus intransigeants, 
notamment de Babeuf que son audace conduisit à l’échafaud. 

Fichte croit donc alors fermement à l'efficacité de l’Idéal 
révolutionnaire, il croit aussi à la mission civilisatrice de la 
France. Il accueille à ses cours, avec une prédilection 
marquée, les « Citoyens de France ». En 1798, l’un d'eux, 
Perret, son ancien élève, devenu secrétaire diplomatique 
de Bonaparte, lui propose d'’instituer sur les bords du Rhin 
plusieurs écoles « dont les maîtres seraient des Allemands 
qui réuniraient le plus de connaissances et de talents à 
l'amour de la liberté ». Fichte ne repousse pas de prime abord 
ses avances, il reçoit même le salut de Bernadotte qui lui 
fait demander son portrait par un intermédiaire, trouvant 
dangereux pour Fichte de lui adresser des lettres écrites de sa 
propre main. Fichte va plus loin; il songe, un moment, à 
accepter les ouvertures des autorités françaises et à fonder, 
sous leurs auspices, une Université modèle :. Les lettres qu'il 
échange alors avec divers correspondants (Hôrix; Yung) ne 
permettent pas d’en douter. Il propose à Yung tout un 
plan approprié à l’éducation de la « Grande Nation». Il rêve 
d'un Institut international qui serait une sorte de « fédéra- 
tion de l’humanité pour l'intérêt de la science pure et qui 
impliquerait l’union de l'esprit allemand et de l'esprit 
français ».. » 

Il déclare que « son souhait le plus cher serait de consa- 
crer sa vie au service de la grande République pour former 
ss futurs citoyens ». En mai 1799, il écrit que, « pour tout 

1. Il faut d'autant moins s’en étonner que, dès 1795, à la suite de ses premières 
difficultés avec les Ordres, il avait songé à offrir ses services à la France. Dans 
une lettre écrite probablement à Baggesen, au mois d’avril, il déclare que la 
Théorie de la Science est née sous les auspices de la Révolution française et 
qu’elle en exprime les principes. Pour les développer, il lui faudrait des loisirs 
et une pension qu’il n’accepterait d’aucun prince — et que d’ailleurs aucun 
Prince ne songerait à accorder au théoricien de tels principes. Mais il accepte- 
rait cette pension de la France, avec le titre de citoyen français, si elle voulait 


le lui donner et il demande à Baggesen d’intéresser à l’affaire un certain Backer, 
secrétaire d’ambassade à Bâle, qui était son ami. 





820 | LA REVUE DE PARIS 


homme raisonnable, il est incontestable que les principes qui 
sont à la base de la République française sont les seuls qui 
assurent la dignité de l’homme, qu’à sa victoire sont liées 
les plus chères espérances de l’lumanité, son existence même), 

« Pour collaborer à ce but, il n’a qu’un moyen, sa plumes, 
et il offre de s’en servir pour «ouvrir les yeux aux Allemands 
aveugles ». Il termine sa lettre ainsi : « Je me remets ici 
solennellement avec tout ce que je puis avoir de forces entre 
les mains de la République, non pour tirer profit d'elle, mais 
pour la servir si je puis. » | 

Il ne s’en tient pas là, et, le même mois, ii ose écrire À 
Rheïnhold que, « si les Français n’obtiennent pas la supré- 
matie la plus incontestée en Allemagne et n'arrivent pas à 
y opérer — ou du moins dans sa partie la plus notable —un 
_ Changement radical, c’en sera fait dans ce pays de la sécurité 
pour quiconque méritera la réputation d’avoir eu dans sa vie 
une seule pensée libre ». Fichte semble si peu attaché à sa 
patrie qu’en 1804-1805 encore, dans ses Trails caractéristiques 
du Temps présent, il professe publiquement, à Berlin, que 
« la patrie du chrétien vraiment civilisé d'Europe, est l’Europe 
en général et, en particulier, en Europe, celui des États qui se 
trouve à la tête de la civilisation», il y proclame que, dans 
un État déchu — il ne cache pas que c’est alors le cas de 
l'Allemagne — « les enfants de la terre, ceux qui voient leur 
patrie dans la glèbe, le fleuve ou la montagne peuvent bien 
s’en considérer encore comme les citoyens et conserver ce 
qui fait leur bonheur, mais que l'Esprit, fils du Soleil, sera 
invinciblement attiré là où brillent la lumière et le droit». Et 
l’on sait quelle nation avait alors proclamé les « Droits de 
l'Homme ». Grâce à ce sens cosmopolite, Fichte se flatte de 
pouvoir considérer en toute sérénité les destinées du pays. En 
juillet 1806, quelques mois avant la guerre, il publie, dans un 
journal de Berlin, un premier dialogue sur le Patriotisme tl 
son contraire. Il y montre dans le cosmopolitisme la volonté de 
réaliser, au sein de l’humanité, les fins supérieures de la Raison: 
Vérité, Justice, Moralité; il constate qu’on oppose d'ordinaire 
le cosmopolitisme ainsi conçu au patriotisme; il y voit au 
contraire le véritable patriotisme, celui qui ne borne pas son 
regard aux frontières de l’État où nous a situés le hasard de 
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ja naissance, mais qui l’étend jusqu'aux confins de l’humanité. 
Et le faux patriotisme, c’est précisément, à ses yeux, cet étroit 
nationalisme qui affirme, avec une sorte de joie orgueilleuse, 
ls caractères par lesquels les États s'opposent entre eux, qui, 
de parti pris, admire tout ce qui se fait à l’intérieur des fron- 
tières comme s’iln”y avait pas d'autre idéal que l'instinct et la 
routine, enfin qui flatte les pouvoirs constitués au risque de les 
corrompre et de tuer en euxtout désir de progrès. Il reconnaît 
d'ailleurs que celui qui fait profession de patriotisme — celui 
qu'il appelle le faux patriote — taxera nécessairement 
d'antipatriote quiconque combat ce dangereux nationalisme 
et cherche le salut de sa patrie dans la conformité de son Idéal 
avec l’Idéal proprement humain. 


Deux mois après que ce dialogue eut été composé, la guerre 
éclata (sept. 1806) : Iéna et Auerstædt, les deux armées 
prussiennes commandées par le prince de Hohenlohe et par 
le duc de Brunswick anéanties en onze jours, Napoléon à 
Berlin, la Prusse occupée, le roi en fuite, sans un soldat, jus- 
qu'aux frontières de son royaume, le tsar venant à son secours, 
puis Eylau et Friedland, enfin la paix de Tilsitt qui enlève 
à l'État prussien ses provinces anciennes et nouvelles à 
l'ouest de l’Elbe, ses provinces polonaises de l’est, ne lui 
laisse, avec la Prusse proprement dite, que le Brandebourg, 
la Silésie et la Poméranie, réduit l’effectif de son armée à 
42000 hommes, l’écrase d’une contribution qui s'élève à 
un milliard, tel est le bilan de l’année 1806-1807. 

Et alors, il faut l’avouer, un Fichte tout nouveau semble 
se révéler. Le disciple et l’apôtre de la Révolution française 
en Allemagne, le partisan de l’occupation par la France de 
l'Allemagne plus ou moins entière, l’humanitariste et le 
cosmopolite des Trails caractéristiques du Temps présent 
et du Premier Dialogue sur le Patriotisme et son contraire 
devient le véritable génie du nationalisme allemand, l'insti- 
gateur passionné de la révolte contre l'impérialisme de 
Napoléon. 


Fichte cherche en vain d’abord à jouer un rôle actif aux 
armées et, incapable de tenir un fusil, à suivre du moins 
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l'exemple d'Eschyle et de Cervantès en enflammant les cœurs 
par sa parole. Il $’offre au roi comme une sorte de prédicateur 
laïque, il est éconduit. Il fait alors une arme de sa plume. Dé 
les premiers jours, il commence par s’attaquer à « l’homme 
sans nom » (Bonaparte) qu'il traite d’usurpateur pour avoir, 
au mépris de ses serments, violé la constitution dont il était 
le gardien et, au lieu d’être resté le défenseur de la Répu- 
blique, essayé de fonder pour lui-même un Empire, insti- 
tuant, à son profit, un gouvernement despotique. L’ « homme 
sans nom » est entré à Berlin, Fichte fuit l’occupation étran- 
gère pour conserver sa liberté d'action. Les événements se 
précipitent, Fichte s'éloigne de plus en plus. De Stargard, 
à dix-huit lieues de Berlin, où il s’était arrêté quelques jours 
à peine, il passe à Dantzig qu'il ne fait que traverser, puis il se 
fixe à Kônigsberg, où il arrive vers la fin de novembre et 
qu'il quitte au mois de juillet suivant, après la reddition de 
Dantzig, pour se réfugier enfin à Copenhague, en terre étran- 
gère. Période d'activité fiévreuse pour le philosophe errant. 
Sous la pression des circonstances, il élabore tout le plan dont 
il attend la régénération de l'Allemagne et la reconstitution 
de son unité nationale. 


Examinons quelques-uns des écrits caractéristiques de 
cette époque, peut-être allons-nous y trouver le secret de 
l'énigme que les compatriotes de Fichte ne paraissent pas 
même avoir soupçonnée. Le philosophe a-t-il, comme on 
le croit couramment, radicalement changé d’attitude avec 
les événements, ou bien ne fait-il qu’adapter à la nouveauté 
des temps les idées qu'il avait toujours défendues? C’est 
ce que nous nous proposons d’éclaircir. 

Le voici d’abord qui commente le Prince de Machiavel 
parce qu'il croit trouver dans sa politique un enseignement 
encore applicable, après trois siècles, à la situation présente 
de l’Allemagne. Cet enseignement, c’est, au point de vue de 
la sécurité intérieure ou des relations extérieures de l’État, 
de considérer l’homme comme doué d’une méchanceté fon- 
cière toujours prête à s'exercer : Homo homini lupus. D'où 
la nécessité pour l’État de se prémunir contre ses voisins et, 
s'ils ne sont pas déjà par intérêt ses alliés, de voir en eux des 
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agresseurs possibles; le Prince ne devra donc pas se borner 
envers eux à la défensive; la guerre préventive s'impose à 
li dans certains cas. Les hostilités ouvertes, ce serait folie 
de déposer les armes avant d’avoir obtenu les garanties indis- 
pensables, folie de se fier à la parole du vaincu sans tenir 
des gages et sans demeurer le plus fort. Toute concession à 
œt égard ne serait que duperie : la paix qui laisserait l'en- 
nemi capable de poursuivre un jour ses desseins d’avant- 
guerre ne serait qu’une trêve, l’humanitarisme équivaudrait 
ii à une trahison. Dans les relations d'État à État, la seule 
bi est la loi du plus fort et la maxime, supérieure aux pres- 
criptions de la morale individuelle, sur laquelle repose l’exis- 
tence même de l’État, c’est : 


Salus et decus populi suprema lex esto. 


Tels sont les principes que Fichte propose en exemple à 
son pays (et l’on sait si l'Allemagne les a retenus) en émettant 
le vœu que « cet homme (Machiavel) pût se lever d’entre les 
morts pour remettre les vivants dans le droit chemin ». Le 
philosophe qui prend ainsi à son compte la doctrine de 
Machiavel est-il bien le même que celui dont la bouche pro- 
nonçait deux ans plus tôt ces paroles méprisantes pour les 
«enfants de la terre attachés à leur glèbe, à leurs fleuves, 
à leurs montagnes », et qui rêvait d’effacer les distinctions des 
patries? Est-ce le même qui, peu de mois auparavant, défi- 
nissait le vrai patriote comme le « citoyen du monde »? Est-ce 
l'ardent défenseur des « Droits de l'Homme » qui voyait 
maintenant dans le« salut public » le remède à cette philo- 
sophie maladive de la dernière moitié du xvirie siècle, consi- 
dérant comme le souverain bien le triomphe de l’huma- 
nitarisme et du libéralisme, proclamant la bonté originelle 
de la nature, prônant l’amour des peuples? Est-ce l’apologiste 
de la Révolution française qui, tout en reconnaissant sans 
doute qu’elle est la Charte de la Constitution intérieure des 
États, lui reproche maintenant d’avoir singulièrement favo- 
risé par sa doctrine de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, 
œtte philosophie dont il vient de dénoncer le danger dans les 
relations des États entre eux. 

Il est impossible de nier le contraste entre les deux attitudes 
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de Fichte et l'espèce de brusque coupure qu’opère l’année 
1806 dans sa vie. Cependant, à y regarder de plus près, la rup- 
ture n’est qu’apparente et (comme J’affirme Fichte lui-même 
au début de son Second Dialogue patriotique, écrit en pleie 
guerre et contemporain du Machiavel) il n’y a pas, de sa part, 
changement dans les idées, il y a, par suite des circonstances, 
application de ces idées à de nouveaux objets. Et, en effet, 
si le fond de la politique du Prince, c'est la doctrine 
« salut public », oserait-on affirmer que cette doctrine est 
jusqu'alors étrangère à la pensée de Fichte? Mais c’est juste. 
ment elle qui inspire toute sa théorie du droit, toute sa concep. 
tion de l’État. Qu'on se souvienne notamment de la régle. 
mentation économique de l'Etat commercial fermé, qu'on 
se souvienne aussi de ce qu'il y est dit sur la guerre et par- 
ticulièrement sur la conquête des frontières naturelles. « De 
tout temps, écrivait Fichte, ce fut le privilège des philoso- 
phes de gémir sur la guerre. L'auteur n’aime pas plus les 
guerres qu’un autre, mais il croit apercevoir qu’elles sont 
inévitables dans l’état actuel des choses et il considère comme 
malséant de se lamenter sur l’inévitable. Si les guerres doivent 
disparaître, il faut que leur cause disparaisse. Il faut que 
chaque État obtienne par la guerre ce à quoi il vise, et 
cela seul à quoi il peut viser raisonnablement, ses frontières 
naturelles. » Cette pensée ne porte pas la date de 1806, elle 
remonte à 1800 et plus haut encore, à 1793, à la doctrine 
révolutionnaire. Fichte est ici visiblement inspiré du souflle 
de Danton. 

Il faut le reconnaître : jacobin et non pas libéral, Fichte 
a toujours cru à l’État, il a toujours vu dans l’État le seul 
organe de Ja liberté vraie de l'individu ; jacobin et non pa 
libéral, il a cru pour la Nation à la nécessité d’obtenir, fût-ce 
au prix de la guerre, son unité et ses véritables frontiéres. 

Ainsi, en suivant Machiavel, Fichte au fond n’a pas cessé 
d’être d'accord avec lui-même. | 

Mais comment Fichte, en prétendant demeurer fidèle à sa 
première politique, a-t-il pu en venir à prononcer les Discours 
à la Nation allemande ? Son évolution n'est-elle pas alors 
complète? et Fichte ne symbolise-t-il pas ici le passage al 
principe de l'Étatisme nationaliste qui est la caractéristique 
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de la pensée allemande au x1x® et au xx® siècles, comme le sou- 
tient M. Gooch dans le livre que nous avons cité? 

Si l'on dépouille les Discours de leur forme oratoire, si l’on 
fit abstraction de la magnificence du verbe de Fichte pour 
v'en retenir que l'essentiel, qu’y trouve-t-on? 

D'abord l’idée de reconstituer l'unité allemande sur les 
ruines accumulées depuis cent ans par les divisions intestines 
ds princes allemands; de reconstituer cette unité par une 
réforme pédagogique qui substituerait à l'éducation de classe, 
jusqu'alors seule en honneur, une éducation vraiment popu- 
hire et nationale. Cette éducation, basée non sur la contrainte, 
mais sur un incessant appel à la liberté, Fichte en emprun- 
tait l'esprit et la méthode à Pestalozzi; il estimait que seul 
l'État était en mesure de la donner, à l'exclusion de la famille 
trop soucieuse de ses intérêts particuliers ou de l’Église trop 
asservie à ses dogmes, seul, en effet, l'État avait la puissance 
d'imposer à tous une instruction commune, conçue selon l’es- 
prit nouveau ; seul il disposait des ressources nécessaires à la 
création des écoles et il ne pouvait se dérober au devoir de les 
ouvrir, car l’éducation en question constituait la meilleure 
garantie de son indépendance. 

Mais voici la seconde idée, l’idée capitale que les contem- 
porains de Fichte ont surtout retenue et dont l’écho retentit 
encore à nos oreilles, l’idée du messianisme du peuple allemand. 

I ne suffisait pas, en effet, de proposer une réforme de 
l'éducation, il fallait que le peuple auquel elle s’appliquait 
ft apte à la recevoir. Le peuple allemand avait-il cette apti- 
tude? Fichte cherchait à l’établir ; il montrait que le peuple 
allemand était susceptible de régénération parce qu'il portait 
en lui-même le principe de la vie et de la création, la liberté. 
La preuve en était dans sa langue et dans son histoire. Langue 
de peuple autochtone, langue mère en perpétuelle évolution, 
et non pas langue d'emprunt, langue héritière de civilisations 
mortes comme celle des peuples néo-latins. Histoire aussi de 
peuple réformateur, de peuple ayant au cœur l'amour de la 
liberté. Dans l’ordre religieux, Luther restaure la pureté ori- 
gnelle de l'esprit de l'Évangile adultéré et stérilisé par la civi- 
lsation romaine, réduit par la papauté à un formalisme vide, 
à un autoritarisme politique aveugle ; dans l’ordre philoso- 
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phique Kant et Fichte libèrent la pensée du joug de la st. 
lastique que lui avait imposé le moyen âge et de l'esclavage 
du sens commun où l’avaient réduit les modernes. Ils ont 
assuré son indépendance en révélant, dans la liberté morale, le 
fondement même de l’esprit. Dans l’ordre politique enfin les 
villes libres du moyen âge avaient posé le problème qu'a 
résolu la Révolution française, l’établissement d’une Consti. 
tution républicaine animée du sens communiste. {Le peupk 
allemand apparaît donc maintenant à Fichte comme celui 
dont le génie national est, par excellence, le génie humain lui- 
même, bref le « peuple élu » auquel revient la mission civil. 
satrice. Pareïlle mission, Fichte, on s’en souvient, l'avait 
jadis attribuée à la France révolutionnaire, qui, à ses yeux, 
portait le flambeau de la civilisation et représentait, devant 
l'univers, la lumière et le droit. Il ne songeait pas alors à 
discuter ses origines et à lui reprocher avec mépris sa «langue 
d'emprunt ». 

Cette fois le revirement semble donc total. Fichte renie tout 
son passé. Le renie-t-il cependant autant que les apparences per- 
mettent de le croire? Sans doute, il est incontestable que Fichte 
a perdu confiance dans le rôle de la France, qu’il ne croit plus, 
comme il l’écrivait en 1799, à sa victoire libératrice. Les 
circonstances peuvent suffire à expliquer son revirement. 
Fichte voyait la France de 89 renoncer à la liberté pour le 
despotisme et acclamer Napoléon qui avait trahi la Révo- 
lution avec autant d'enthousiasme que, quelques années plus 
tôt, la proclamation des Droits de l'Homme. Il ne comprenait 
plus. 

Est-ce à dire cependant qu'il eût perdu confiance dans l’Idéal 
que lui avait enseigné la France de la Révolution? Tout au 
contraire, on croit apercevoir, dans sa nouvelle attitude, le 
souci de sauver — comme par une sorte de transfert — les 
idées qui avaient enchanté sa jeunesse. De là son insistance à 
conformer le messianisme allemand à l’esprit de la Théorie de 
la Science, l'esprit même, à ses yeux, du pur Évangile qu'il 
estime être le fond et du moralisme kantien et de la doctrine 
des Droits de l'Homme. De là aussi son constant souci d'oppo- 
ser au régime actuel de l’Allemagne, au régime des princes 
allemands, le peuple allemand lui-même, d’en faire le vengeur 
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du despotisme, le défenseur et l’arbitre du droit, le mission- 
naire de la Liberté. 

Et ici une remarque s'impose, qui éclaire d’un jour singulier 
le sens des Discours. Tout ce qui fait l'essentiel des Discours, 
tout ce messianisme du peuple allemand dont on attribue 
à Fichte la paternité, ne provient pas de lui; cette « grâce 
allemande » dont Fichte paraissait avoir été touché n’est au 
fond qu’une grâce d'emprunt : l’idée de l’Urvolk, la glorifica- 
tion de la vieille Allemagne, de sa langue, de sa civilisation, la 
mythologie du moyen âge et le culte des vieux héros allemands, 
l'assimilation de l’esprit allemand à l'esprit universel, du patrio- 
tisme allemand au cosmopolitisme, sont des thèmes chers aux 
romantiques, et dont l’origine remonte plus haut encore, à 
Herder, à Lessing, à Klopstock. On en trouve l'écho chez 
Schelling et chez les deux Schlegel avant que Fichte s’en soit 
fait le héraut. 

C'est en 1803, dans ses Leçons sur la Méthode académique, 
que, pour la première fois, Schelling expose cette théorie de 
l'Urvolk, du peuple élu, éducateur originel de l’humanité, 
pour expliquer le passage de l’état primitif de l'instinct à la 
conscience et à la raison libre, pour montrer aussi, dans le 
développement de l’univers, dans l’histoire, la révélation pro- 
gressive de Dieu, le « poème divin ». C’est d'autre part dans 
les Cours, professés à Berlin en 1803-1804 par A.-G. Schlegel 
sur la Littérature et les Beaux-Arts, que sont reproduites toutes 
les vues romantiques sur l'originalité de la langue allemande 
primitive, sur le moyen âge et sur ses légendes, sur l’univer- 
salité propre à l'Allemand pour lequel le patriotisme est 
essentiellement cosmopolite. 

Fichte est-il donc un vulgaire plagiaire comme l'en accu- 
sent volontiers les romantiques? Mais c’est ici justement 
qu'apparaît l'intention du philosophe. Nous avons déjà eu 
l'occasion de le montrer ailleurs, à propos des rapports de 
Fichte et de Schelling : ce qu’on a appelé la seconde philo- 
sophie dé” Fichte, où l’on voit d'ordinaire le désaveu de la 
première, est un simple artifice de polémique. Dès que Schel- 
ling a cessé d’être le commentateur attitré de la Théorie de 
la Science, le « crieur public du Moi », ainsi qu’on l’appelait aux 
beaux temps d’Iéna, pour revendiquer l'originalité de la 
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Philosophie de la Nature, Fichte, en vue précisément de Je 
combattre, lui emprunte ses idées et son langage. Reprenant 
les problèmes posés par son rival, il établit, du point de vue 
de la Théorie de la Science, que la solution vraie de ces pro- 
blèmes infirme celle qu’en a donné Schelling, rend caduque 
la position de son ontologisme naturaliste, et justifie, au con- 
traire, le bien-fondé de la Philosophie critique. Le changement 
d’attitude de Fichte n’est donc ici qu’une apparence, une ruse 
de guerre pour décontenancer et démolir son adversaire, 

Ce qui est vrai des écrits philosophiques de Fichte à partir 
de 1800 l’est également dans le domaine politique. 

Toutes les théories ethniques et historiques des roman- 
tiques ne sont, au fond, que l'expression d’une réaction phi- 
losophique, religieuse et politique : réaction de la philosophie 
de la nature contre le dualisme et le moralisme kantien, réac- 
tion du catholicisme et de sa théorie de l’amour contre Ja 
faute originelle du protestantisme, réaction de l’autorita- 
risme nationaliste contre l’humanitarisme libertaire de la 
Révolution française. 

Combattre cette réaction est, à n’en pas douter, un des 
desseins essentiels des Discours. Fichte se souvenait d’une 
époque où le romantisme naissant voyait dans la Théorie 
de la Science, dans la Révolution française et dans le Wilhelm 
Meister, les trois plus grands courants du siècle, où Fré- 
déric Schlegel, dans un Essai sur le Concept du Républica- 
nisme, déduisait le Républicanisme de la Philosophie du Moi, 
posant à titre d’ « Impératif politique » la nécessité de la 
liberté et de l’égalité, admettant comme vraiment démocra- 
tique la substitution de la volonté du nombre à la volonté 
générale, proclamant le droit à l'insurrection le jour où la 
majorité se trouve en opposition avec une Constitution des- 
potique. Et voici que le romantisme abandonnait la ferveur 
révolutionnaire pour le conservatisme mystique sous l'influence 
de Schleiermacher, mais surtout de Novalis qui, passé de 
l’Idéalisme moral de Fichte à « l’Idéalisme nt », aprés 
avoir, suivant l'expression de M. Gooch, réhabilité le trône 
dans Glauben und Liebe, avait réhabilité l’autel dans Die Chris- 

tenheit oder Europa. Voici qu’à son tour Frédéric Schlegel 


renonçait au libéralisme, soutenait les vues que son frère 
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avait défendues dans son Cours de 1803 : il allait finir, 
l'année même où Fichte prononçait les Discours à la Nation 
allemande, par se convertir au catholicisme et par s’enrô- 
ler dans l’armée de la contre-révolution. 

Fichte ne pouvait supporter ce spectacle, il avait à cœur 
de défendre, contre les renégats du romantisme, amis et 
anciens disciples, les idées auxquelles, plus que jamais, il 
restait! attaché. Le romantisme qui, à ses origines, pouvait 
se revendiquer, à bon droit, de la Théorie de la Science, lui 
apparaissait maintenant singulièrement redoutable et même 
compromettant. Il tenait à se désolidariser d’avec lui. Il le fit 
avec sa violence coutumière en le dénonçant comme l'esprit 
du mal. Et c’est cet esprit qu’il accuse, précisément dans ses 
Discours, d’avoir corrompu l'Allemagne. Mais, comme il 
avait fait, dans des circonstances analogues, pour la philoso- 
phie de Schelling, afin de combattre plus sûrement l’adver- 
saire, Fichte adopte les soi-disant nouveautés que le roman- 
tiime prétendait apporter; il adopte aussi son langage, mais 
c'est pour en fournir une interprétation qui restaure à la fois 
la philosophie et la politique que les romantiques considé- 
raient comme périmées : le moralisme de la Philosophie cri- 
tique et le « protestantisme politique de la Révolution ». 
Il n’y a donc pas plus chez Fichte de seconde politique qu'il 
n'y a de seconde philosophie. La conduite de Fichte est une 
comme sa doctrine. 

À la lumière de cette interprétation, les Discours s’éclai- 
rent d’un jour nouveau et le rapprochement — inexplicable 
autrement — s'opère entre les Discours et les Fragments 
politiques de l’hiver 1806-1807, tout enflammés du souffle 
révolutionnaire des premiers pamphlets de Fichte. 

Ces Fragments, où sont esquissées déjà les principales idées 
auxquelles l’éloquence grandiose de Fichte a donné, dans le 
Discours, à la fois une âme et un corps, sont contemporains 
.des commentaires sur le Prince de Machiavel (dont Rous- 
seau, que Fichte connaissait bien, disait qu'il était le livre 
des Républicains) et portent justement des titres significa- 
tifs : l'Épisode concernant notre Siècle par un écrivain républi- 
cain, et : la République des Allemands au commencement 
du xxre Siècle, sous son cinquième Président. 
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L'auteur républicain qui, en 1807, écrit les invectives de 
l'Épisode ressemble, à s'y méprendre, au jeune philosophe 
qui, dans une nuit d’insomnie, en 1788, exhalait la souffrance 
du peuple et dénonçait la corruption des classes dirigeantes: 
qui, en 1793, vitupérait contre les princes, contre la noblesse, 
contre le clergé; qui stigmatisait la caste tyrannique des mili- 
taires, l'esprit de domination et de tromperie de l’Église, 
l'alliance immorale du trône et de l’autel. C’est la même vio- 
lence de ton, c’est le même accent vengeur. 

Ici, nous voyons cloués au pilori les princes frivoles et 
pervers dont le bas égoïsme avait perdu l’Allemagne et qui, 
par cupidité ou par läâcheté, avaient pactisé avec Napoléon, 
lui ouvrant le cœur du pays; ici encore, l’auteur nous pré- 
sente cette noblesse privilégiée détenant le sol, occupant les 
hautes fonctions de l’État, administration ou armée, et qui s’en 
montre incapable et indigne : plats courtisans, ministres pré- 
varicateurs, dilapidant les deniers de l’État en plaisirs innom- 
mables ou les engloutissant dans le gouffre sans fond d’ar- 
mées permanentes débandées au premier choc, prêtres utili- 
sant la religion pour abêtir le peuple afin de le mieux asservir 
et de le laisser mieux pressurer, seigneurs fonciers fiers et 
durs à l’égard de leurs paysans, mais complaisants et serviles 
envers l'étranger occupant le pays, officiers pleins de morgue 
n’hésitant pas à déserter en pleine bataille pour mériter les 
faveurs de l’ennemi. 

Le « républicain » qui s’exprimait ainsi ne songeait certes 
pas, en prononçant, quelques mois plus tard, les Discours 
à la Nation allemande, à faire amende honorable. Si, dans 
l'examen des fautes qui avaient amené la catastrophe, si, 
dans les exhortations aux différentes classes de la société, 
il mettait ici plus de discrétion et voilait son républicanisme, 
c'est qu'il parlait en public et comme professeur de l’Académie 
royale, c'est aussi qu'il parlait en présence de l'étranger; 
mais, au fond, l'inspiration est toujours la même, et quand il 
s'empare des thèses nationalistes des romantiques ce n’est 
assurément pas pour grossir les rangs de la contre-révolution. 
La preuve s’en trouve précisément dans le second des Frag- 
ments dont nous avons parlé. 

Il confirme que, pour Fichte, le salut de l'Allemagne est bien 
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sans doute dans la reconstitution de son unité nationale — 
d'un Reich — brisée par la division des partis qui avait fait 
perdre, au cours d’une terrible guerre intestine, toute sa force 
à la Confédération germanique. Mais cette unité ne pouvait, 
d'après lui, se reconstituer que sans et même contre les 
princes qui l’avaient compromise, en faisant appel des princes 
au peuple même. Pour refaire l’unité de l’Allemagne une seule 
solution s’offrait : l'institution d’un régime de liberté, une 
République fondée sur la reconnaissance de l'égalité de tous 
les citoyens, de leur égalité d’origine, de leur communauté 
d'essence et, au sein de cette République, la formation d’un 
esprit national par une éducation égale pour tous, par une 
éducation à la Pestalozzi, tout inspirée de l’amour du peuple 
et de l’amour de la liberté. Ainsi s’accomplissait la promesse 
faite au grand éducateur par Fichte, lors de sa visite de 
noces à Richterswyl. Cependant, chose assurément remar- 
quable, Fichte appuie cette éducation sur une sorte de religion 
étrangère aux dogmes et pour ainsi parler laïque, retenant 
toutefois tout l’essentiel du christianisme. Cette religion qui, 
dans sa République, devait présider à tous les actes de la 
vie civile n’était-ce pas ce culte de la Raison que, peu après 
son arrivée à léna, les partisans du Trône et de l’Autel l’accu- 
saient de vouloir substituer au culte officiel des Églises? Et 
peut-on vraiment attribuer au philosophe qui, en 1813, pro- 
posait une pareille Constitution, le reniement politique qu'on 
lui a prêté? Il faut donc le reconnaître : Fichte, toujours 
fidèle à ses principes, propose encore une fois le moralisme 
de la Théorie de La Science comme la panacée qui doit régé- 
nérer l'Allemagne; et il l’oppose au christianisme adultéré 
des religions positives, notamment au catholicisme, qu'il 
exclut de sa République comme incompatible avec un régime 
de liberté. Il est toujours lui-même. 

Ce sont là les idées essentielles de la République des Alle- 
mands et, quand on les rapproche des Discours, on est frappé 
de la signification qu’elles leur donnent, elles en découvrent le 
sens caché : la Nation allemande que Fichte voit en rêve et 
qu’il appelle de ses exhortations et de ses vœux, c’est l’avè- 
nement du peuple à la liberté et au gouvernement, l'éduca- 
tion qu’il y préconise c’est l’éducation qui doit conduire à 
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ce régime. Loin de prêcher, comme les romantiques, an retour 
à la vieille Allemagne, il prescrit une Allemagne nouvelle 
qu’il façonne à l’image de la Révolution française. Ses atta- 
ques contre le catholicisme dont le romantisme s'était fait 
récemment l’apologiste n’ont pas d’autre sens, elles sont la 
réplique de la Révolution à la Réaction. 

Que la Révolution demeure l'idéal auquel Fichte aspire 
toujours, on n’en peut douter quand on parcourt l’exorde 
de ce même Fragment. Fichte y expose comment, à une date 
qu'il ne précise pas mais qu’il n’était pas difficile à ses con- 
temporains de fixer, l'Allemagne avait été ignominieusement 
trahie par ses princes : le sol allemand livré à l'étranger, les 
peuples allemands se déchirant entre eux pour satisfaire à:ses, 
caprices. Une révolution s’en était suivie : miracle invrai- 
semblable, les princes et la noblesse, comprenant enfin leur 
impopularité et leur insuffisance, avaient-ils donc spontané- 
ment renoncé à leurs privilèges et consenti à devenir les égaux. 
des autres citoyens? ou, plus probablement, n'’était-ce pas 
le peuple qui, favorisé par les circonstances, s’était affranchi 
de leur joug de la bonne manière, avec le concours de quel- 
ques justes, pour organiser l'Allemagne sur des bases nou- 
velles? 

La Révolution, dirigée par les « Justes », au milieu des- 
quels on peut soupçonner la présence de certain philosophe 
que Fichte ne nomme pas, voilà le langage que tient, en 1807, 
en pleine guerre, un fonctionnaire du roi de Prusse, voilà le 
remède qu'il propose pour le salut commun. Quelle lumière 
projetée sur l'esprit qui a dicté les Discours prononcés à la fin 
de cette même année et sur le sens qu’en reçoit:le rôle messia- 
nique conféré par Fichte au peuple allemand ! 

Ici encore un rapprochement entre certains. passages 
caractéristiques de la République des Allemands et les passages 
des Discours qui visiblement s’y rapportent, éelairera la pen- 
sée intime de Fichte et montrera quelle transfiguration il: 
fait subir au nationalisme romantique. 

Dans la République des Allemands, Fichte indique quelque 
part que l’Allemagne, restaurée dans son indépendance; 
protégée, grâce à son unité reconquise, contre les agresseurs 
du dehors, deviendra, par sa situation privilégiée d'État du 
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Centre et par son caractère républicain nettement pacifique, 
par son respect des droits d’autrui, par son horreur de toute 
usurpation, l’éducatrice des autres peuples et, au besoin, l’ar- 
bitre de leurs différends. 

Or, dans ses Discours, Fichte insiste avec force sur lat 
même idée, il ajoute que, pour jouer ce rôle d’arbitre du monde 
et de soutien de l’équilibre européen, l'Allemagne doit cepen- 
dant éviter un double écueil : celui du mercantilisme et celuÿ 
de la colonisation dont, une fois encore, il dénonce l’immoralité 
funeste comme il l’avait déjà fait dans son État commercial 
fermé. Mais, suivant lui, l'Allemagne n’avait pas à redouter ce’ 
péril, et voici pourquoi : la condition à la fois de toute fièvre 
commerciale et de toute conquête coloniale, c'était cette 
liberté des mers qu’on n’avait sans doute en vue de défendre 
que pour mieux s’en assurer l’exclusive maîtrise; or, l'âme alle- 
mande n’avait jamais eu jusqu'ici aucun désir de cette liberté, 
principale source des conflits entre les nations européennes, 
et c'était un désir qui, assurait Fichte, lui demeurerait à 
jamais étranger. Son sol et son industrie, à de rares exceptions 
près concernant les objets de luxe seulement, lui permettaient 
de se suffire à elle-même et le blocus continental, en la forçant à 
se priver de choses qu’elle croyait jusqu'alors indispensables 
à son existence, lui avait précisement fourni la preuve que 
cette fermeture de l’État, préconisée par Fichte, dès 1800, 
comme la meilleure garantie contre la guerre, n’était pas une 
utopie. 

L'Allemagne, telle que la rêvait Fichte, l'Allemagne libérée 
et libératrice, ne devait donc être, à aucun degré, une Alle-- 
magne conquérante; et Fichte affirmait, dans ses Discours 
mêmes, avec une singulière véhémence, qu’elle devait anéar- 
tir à jamais le rêve haïssable et absurde d’un Empire universel. 
Ce rêve de conquête mondiale impliquait, suivant lui, un 
retour à la barbarie et à lasauvagerie primitives, l’étouffement 
de tout sentiment de pitié, l'indifférence au spectacle de la 
souffrance, l'habitude de la destruction froidement réfléchie, 
le goût du meurtre et du pillage prémédités. Conquête d'un 
Empire ? non pas, conquête d'un désert ! 

Par cet avertissement, Fiehte déclarait: vouloir préserver 
Son pays de l'illusion d’un pareil: rêve qui était un outrage 
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à l'humanité. Paroles prophétiques que son pays n’a pas 
entendues. 

Nous n’avons garde cependant d’oublier que la répulsion 
de Fichte pour la monarchie universelle lui était alors inspirée 
par la crainte de Napoléon. Mais cette crainte provenait moins 
des conquêtes .de la France qu'il avait longtemps aussi crues 
libératrices, que de l’abandon de son Idéal révolutionnaire, 
C’est ce qui ressort avec évidence d’une leçon faite en 
1813, cinq ans après les Discours. 

Napoléon, attaqué par la Prusse, au lendemain de " retraite 
de Russie, venait de triompher une dernière fois à Lutzen et 
à Bautzen. Au péril de sa vie, dès la réouverture de l’Univer- 
sité de Berlin, Fichte, dans la seconde leçon de son cours 
sui la Théorie de l'État, où il caractérisait le progrès de la civi- 
lisation par le passage du régime despotique (théo-, aristo., 
génio-cratie) à la démocratie, de l’autorité à la liberté, s’en 
prend ouvertement au « despotisme de Bonaparte » : le mot 
est de Varnhagen qui l’atteste. Or, ce qu'il lui reproche, ce 
n’est pas, au fond, sa gloire militaire, c’est l’usage qu'il en a 
fait. Le crime dont il l’accuse et en comparaison duquel il 
compte presque pour rien l'assassinat du duc d’Enghien, 
c'est d’avoir violé ses serments en confisquant la liberté du 
peuple français, c’est d’avoir trahi la Révolution ; le regret 
qu'il exprime, c’est que Napoléon, dont il admire visiblement la 
«génialité» , la «volonté de fer », si proche parente du « Grand 
Moi » de la Théorie de la Science (souvenons-nous ici, avec 
M. Gooch, de la comparaison de Heine entre Fichte et 
Napoléon), ait fait de cette volonté un usage satanique : 
Napoléon avait prétendu asservir le monde et fonder pour lui- 
même un empire dynastique alors que, portant à travers l'Eu- 
rope entière les drapeaux de la France, il aurait pu affranchir 
tant de peuples s’il y avait eu seulement en lui la moindre 
étincelle de ce génie moral qui est la liberté même. 

Bien significatives, à cet égard, les considérations qui 
amènent Fichte à prêcher la révolte contre Napoléon et qui 
sont comme son dernier enseignement. La leçon dont on vient 
de parler porte le titre de : Concept de la guerre vraie. Qu'est-ce 
à dire? Y a-t-il une guerre vraie et une guerre qui ne l’est pas? 
Oui, affirme Fichte, il y a un état social où la guerre n’a ni 
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sens, ni vérité, celui où les hommes sont divisés en possédants 
et en non-possédants. Les possédants ne songent qu’à la con- 
servation de leur vie, de leurs biens, de leurs jouissances. Peu 
leur importe le maître du jour pourvu qu'il les leur conserve 
et qu’il les protège ; ils sont disposés à renoncer à leur natio- 
nalité et à pactiser avec l’ennemi pourvu que cesse la guerre 
qui les menace. Les non-possédants n’ont pas moins d'intérêt 
à la fin des hostilités : défenseurs soldés (soldats) de la propriété 
et de la vie des possédants, seuls'à risquer leur existence, seuls 
à souffrir, ils sont prêts à toutes les défections. À un pareil 
régime Fichte osait préférer même un gouvernement étranger 
s'il apportait seulement l’espoir de la liberté, et il écrivait : « Si 
on ne conservait pas sous les yeux l’image de l’avenir qui doit 
être celui de l’Allemagne, il n’importerait pas beaucoup 
qu’une partie de l’Allemagne fût gouvernée par un maréchal 
français comme Bernadotte qui, au moins, a contemplé 
dans sa jeunesse le spectacle enthousiasmant de la liberté, 
plutôt que par un de ces hobereaux allemands bouffi d’orgueil, 
dépourvu de mœurs, brutal et arrogant. » On a bien lu : un 
ancien maréchal français à la tête d’une partie de l'Allemagne 
parce qu’il a connu l'enthousiasme révolutionnaire, voilà 
l'hypothèse qu’émet sans répugnance l’auteur des Discours à 
la Nation allemande. Ceci ressemble étrangement à certain 
vœu exprimé jadis à Reinhold au sujet de l’occupation 
française, mais ceci ne porte plus la date de 1799 : nous 
sommes en 1813, à l'heure même où la Prusse vient de lever 
contre la France de Napoléon l’étendard de la révolte. On 
ne saurait vraiment, après cela, soutenir encore que Fichte a 
changé d’attitude. Sans doute il y a bien cette fois dans la 
pensée de Fichte une réticence : il songe à une Allemagne 
transformée, mais cette réserve mêmé accentue ses sentiments 
à l'égard de l'Allemagne actuelle ; l'Allemagne qu’il espère, 
l'Allemagne vraiment nationale, ce sera l’Allemagne affran- 
chie, l'Allemagne républicaine. 11 oppose, en effet, à l’état 
social présent où la guerre serait un leurre, le régime où il n’y 
aurait plus ni possédants ni non-possédants, où il n’y aurait 
plus que des citoyens égaux en dignité, des citoyens libres pour 
qui la liberté serait préférable à la vie. Dans ce cas, et dans ce 
Cas seulement, la guerre pourrait avoir une vérité, être une 
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nécessité, afin d’assurer et de défendre l’indépendance natio- 
nale, guerre à mort qui exclurait les compromis et ne connai 
trait d'autre paix que le triomphe du Droit. C’est la guerre 
nationale bien distincte de la guerre faite dans l'intérêt des 
princes, de la guerre dynastique. Un dernier rapprochement 
nous permettra de mieux comprendre toute la portée de cette 
distinction dans l’esprit de Fichte. Quand, après la retraite de 
Russie, le 3 février 1813, le roi de Prusse avait adressé à la 
jeunesse son fameux Appel, les premiers qui y répondirent 
furent les maîtres de l’Université. Steflens harangue les étu- 
diants avec un lyrisme qui déborde en larmes, et achève son 
discours par une prière faite à genoux. Il se relève pour deman- 
der, à quarante ans, son inscription dans les francs-tireurs, deux 
cents étudiants en délire le suivent. Le 16 mars, la guerre est 
officiellement déclarée; le 28, du haut desa chaire, Schleierma- 
cher commente l’Appel, et l’homme de Dieu donne, dans 
l’église même de la Trinité, devant les fusils en faisceaux, 
sa bénédiction aux mères de ceux qui vont partir. Tour à tour 
les professeurs s’enrôlent, ceux qui demeurent versent leur 
contribution pour équiper les soldats. Et Fichte? n'est-ce pas 
pour lui l’heure tant attendue de la délivrance? Fichte pour- 
tant se réserve, Fichte se tait, et quand, un des derniers, le 
19 février, il suspend son cours, c’est pour faire part à ses élèves 
de ses hésitations, de ses scrupules. Il n’exalte pas devant eux 
la guerre, il ne les excite pas à s'engager; bien au contraire, il 
déclare que ce n’est ni la fonction, ni le devoir du savant de 
devancer l’appel, il n’est pas fait pour porter les armes et le 
Gouvernement aux ordres duquel il n’a qu’à obéir est seul juge 
de l’opportunité de la convocation ; il cite en exemple les pre- 
miers chrétiens qui, dans la tempête, cherchaient une retraite 
obscure pour travailler ensilence à leur humble tâche, endurant 
toutes les souffrances pour cultiver, en leur for intérieur, les 
idées qui devaient un jour transformer le monde. La vraie 
guerre pour le savant, c'était la guerre contre le mal, «l’ennemi 
héréditaire de l’humanité », guerre invisible, mais plus 
meurtrière pour l'ennemi que la perte de cent mille hommes. 
Il ne se dissimulait d’ailleurs nullement l'accusation de. 
lâcheté que pareille conduite encourrait de la part de certains 
« patriotes » dont il avait jadis assez malmené le faux 
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patriotisme; mais il pouvait y avoir plus de vaillance à braver 
l'opinion qu’à suivre les armées. Pourquoi cette attitude de 
protestation, au nom de la dignité de la science, gardienne de 
la civilisation, contre le délire belliqueux de ses collègues? 
Est-ce simplement désir, assez commun chez Fichte, de se 
singulariser? Mais un fragment politique, écrit à l’occasion 
même de l’Appel, nous en fournit l’explication, et elle est plus 
noble. Fichte proteste contre l’ Appel à mon peuple du roi parce 
qu’il le désapprouve. Il n’admet pas que le peuple soit la 
propriété du prince. Il s’élève encore une fois avec indignation 
contre les guerres dynastiques entreprises dans l'intérêt per- 
sonnel du prince, intérêt d’ambition, de famille, où le peupleest 
sujet et victime, où le prince se flatte d’être le propriétaire de 
sonsang, desa liberté, ets’imagine, contre tout droit, être maître 
de le prêter, de le vendre, de l’échanger comme un esclave, et il 
n'hésite pas à écrire, lui, professeur à l'Université de Berlin, 
«qu’un appel au peuple lancé par un pareil prince ne pourrait 
avoir qu’unsens : levez-vous pour être mes soldats au lieu d’être 
ceux d’un étranger. Y répondre serait folie. » C’est presque 
un encouragement à la désertion; et si l’on rapproche le texte 
de tout ce qui l’entoure sur le régime aristocratique, le régime 
d'hérédité et de privilège, quiest un régime d'exploitation du 
peuple par la classe possédante, sur la politique personnelle 
antinationale du roi de Prusse coupable, aux yeux de Fichte, 
d'avoir, au mépris de toute moralité, livré la Prusse à l’alliance 
napoléonienne, on est forcé de reconnaître que Fichte, en 1813, 
n'avait rien perdu de sa fougue révolutionnaire, qu'il ne 
ménageait guère, sinon la Prusse, du moins son gouvernement, 
et qu’il n’y avait chez lui, à l’heure même où le nationalisme 
romantique s’exhalait en lyrisme guerrier, pas le moindre 
esprit belliqueux. Le langage que tient Fichte au début de 
1813 n’a donc, contrairement aux opinions qu’on lui prête, 
rien de.commun avec celui de l’impérialisme. Fichte con- 
damne toujours la guerre de conquête, la guerre du Prince, et 
n’admet de légitime que la guerre destinée à assurer au peuple 
son indépendance, la guerre nationale. 

Cette libération du peuple, Fichte ne l’attendait d’ailleurs 
pas, il le répète encore ici, de la bonne volonté des rois, il 
ne croyait pas à leur abdication spontanée, il ne croyait pas 
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à une renonciation de l'aristocratie à ses privilèges, et c’estsans 
doute la cause de toutes ses tergiversations au début de 1813, 

Une guerre entreprise par les dirigeants de l'Allemagne ne 
lui inspirait donc nulle confiance, et si elle ne devait aboutir 
pour le peuple qu’à une nouvelle servitude, il se refusait à 
l’encourager, mais il savait aussi que l’unité nationale pouvait 
se fondre au creuset d’une guerre et était susceptible de surgir 
de la lutte en commun pour l’affranchissement commun. 
Voilà pourquoi, le jour où il fut convaincu que la guerre dont 
la Prusse avait donné le signal pouvait écraser le despotisme 
napoléonien et libérer le sol allemand, il n’hésita plus à s'y 
rallier sans réticence. 


L’effondrement du Césarisme n’eut pas pour l’Allemagne 
les répercussions que Fichte en attendait; les espoirs que fon- 
dait sur la chute de l’Empire de Napoléon sa foi révolution- 
naire ne se sont pas réalisés. Le jour où, dans une nouvelle 
guerre contre la France, — une de ces guerres dynastiques 
que Fichte avait condamnées, — le Reich allemand s'est 
constitué et, comme Fichte l’avait pressenti, au profit de la 
Prusse, ce n’est pas sous la forme d’une République qu’il s’est 
constitué, c'est une tyrannie militaire qui a triomphé. Comme 
si l’histoire avait de singuliers recommencements, le peuple 
allemand, parvenu à l'apogée de sa fortune et de sa gloire, 
n’a pas échappé à l'ivresse de la domination universelle; et, 
singulière ironie des choses, c’est en se réclamant de Fichte 
que l’Allemagne a infligé à l'humanité l’outrage auquel Fichte 
ne voulait pas croire. Aujourd’hui la République allemande 
existe, deux siècles avant le temps fixé par Fichte. 

A la jeune démocratie allemande de prouver que, fidèle à 
l'inspiration de son philosophe-patriote, elle est capable de 
fonder dans l'intérêt de la science et pour le salut de la 
civilisation européenne cette « fédération de l'humanité » 
que Fichte appelait de ses vœux et qui « impliquait l'union 
de l'esprit allemand et de l’esprit français ». 


XAVIER LÉON 
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QUATRIÈME PARTIE 


I 


En quelques jours, elle sembla renaître. Son teint pâle et 
brouillé s’éclaircit, ses gestes reprirent une vivacité de jeu- 
nesse. Elle chantait le matin, en s’habillant, comme elle 
chantait naguère dans la chambre de l’hôtel Cretaine. Quel- 
ques instants avant huit heures, elle s’en allait, elle s’échap- 
pait. Elle rentrait à onze heures et demie, animée, bavarde, 
heureuse. Et sa chanson recommençait, emplissait le Clos 
Maltourné. 

— Tu comprends, — avait-elle dit à Roger, — personne 
n’a trouvé ça bizarre. J’ai raconté à mes patrons que je venais 
chez eux pour m'occuper, pour me distraire. Cela leur a paru 
tout naturel. Mais ils ont bien tenu à préciser d'avance qu'ils 
me paieraient, tout comme leurs autres ouvrières. Tu penses! 
C’est bien pourquoi j’y suis allée. Tu n’as pas idée comme ils 
sont gentils. Quand je leur ai demandé de quitter à onze 
heures et demie pour m'occuper du déjeuner, madame Vial 
a tout de suite dit oui : « Allez, madame Cassagnères, je sais 
trop ce que c’est ». Et ils me règlent quand même quatre 
heures pleines pour la matinée. Et dès le mois prochain j'aurai 
un franc cinquante de l’heure, et peut-être deux francs plus 
tard. N'est-ce pas, Roger, ça compte? C’est vrai que j'ai des 
- dispositions, à les croire. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°’, 15 juillet et 1er août. 
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Elle souriait, d’un naïf et charmant sourire : 

— Moi aussi, en somme, je suis peintre. Tu n’es pas jaloux, 
au moins? Ça m'intéresse, ça m'intéresse! En ce moment, 
c’est pour le roi de Siam que nous travaillons, et aussi pour 
un Brésilien, un noble. Rien que la feuille de papier et l’enve- 
loppe coûtent je ne sais combien de francs, quinze peut-être, 
du japon impérial : faut-il qu’il y ait des gens riches! Et toutes 
ces armoiriés.… C’est d’un délicat, d’un minutieux! La semaine 
dernière il y en avait une... pas beaucoup plus grande que 
l’ongle de mon petit doigt, je te jure, et il fallait peindre là- 
dedans un taureau, un aigle, des fleurs de chardon, un casque 
à cimier et à panache, tout cela én couleurs différentes. 

Elle bavardait ainsi tout le temps de leur déjeuner, se 
levait, alerte, pour desservir la table. Il émanait d’elle une 
vivacité heureuse, un merveilleux entrain physique. Elle 
bavardait er lavant la vaisselle, disait soudain, les yeux 
iluminés : 

— Je ne sais pas comment ça sé fait, la besogne me file dans 
les mains. 

Un peu avant deux heures, elle repartait. Son absence 
serhblait longue à Cassagnères. Inconsciemment, il attendait 
son retouf, s’impatientait lorsqu’en approchait l'instant. Dès 


qu’il l’entendait, vers six heures, il descendait, s’asseyait 


dans la cour, près de l’auveñt où elle préparait le dîner, et 
l’écoutait. 

L'été, par-dessus les toits, comblait le ciel d’une splendeur 
transparente. L'ombre du grand noyer tournait sur le gravier; 
et l'ombre d’une treille,.-appuyée à la maisonnette de Baujard, 
soulevait les feuilles d’une épaisseur d'air bleu comme d’un 
toucher immobile et léger. 

— Quelles nouvelles? — demandait Roger. 

Elle parlait de ses compagnes,. de madame Créange qui 
était superstitieuse, de madame Foy qui'était susceptible. La 
petite Manguillet estropiait tous les mots, on s’amusait exprès 
à lui en faire dire de difficiles. La petite Besse, c'était autre 
chose :'à: dix-huit! ans passés, elle était d'une simplicité 


incroyable, elle aurait gobé n’importe quoi. Et l’air de s’en 


croire, avec ça, des mines à faire mourir de rire. 
— Alors, vous rièz? —— disait Cassagnères. 
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— Mais tout le temps! Je voudrais que tu puisses nous 
entendre. Et comment ne pas rire avec un patron comme le 
nôtre? Ce monsieur Vial, tu n’imagines pas. A plus de 
cinquante ans, il y a des moments où tu lui en donnerais 
douze. Il a de ces inventions! Un vrai pitre, comme on n’en 
voit pas dans les cirques. Ah! je t’assure qu'on n'engendre 
pas la mélancolie, chez nous. Si on voulait guérir un neuras- 
thénique, on n’aurait qu’à nous le confier. 

Les ombres s’allongeaient dans la cour, le soleil montait sur 
les murs et dorait les tuiles des toits. Toutes les couleurs 
autour d’eux, celle du sol, celle des pierres, celle des vieilles 
poutres qui soutenaient la remise, se fondaient en une seule 
nuance mauve, un peu rosée, d’une douceur tiède et repo- 
sante. Lorsqu'ils levaient les yeux, l’immensité limpide du 
ciel les étourdissait un peu. 

Ils dînaient dehors, s’attardaient. Ils regardaient pâlir 
le ciel et s’allumer une à une les étoiles. Le crépuscule éveillait 
ils ne savaient quelle brise, qui ne venait de nulle part, qu'ils 
devinaient seulement au frémissement des feuilles à la cime 
du grand noyer. Roger allumaït sa pipe. Manouche, près de 
lui, n’était plus qu’une vague forme blanche, une caressante 
odeur de femme. Il faisait presque nuit. Cassagnères s’étirait 
dans son fauteuil d’osier, respirait profondément. 


I] 


Le père Baujard touchait le bord de sa casquette. 

— … Salue bien, monsieur Cassagnères. 

Alors seulement il tendait la main. Roger la lui serrait 
et répondait dans les mêmes termes : 

— … Salue bien, monsieur Baujard. 

Ils causaient, le vieux assis devant sa porte, Cassagnères 
debout sur le trottoir. 

— Et la petite, comment va-t-elle? 

— Doucement, Monsieur, doucement. L’hiver n’a pas été 
«fameuse». Elle a encore beaucoup toussé. 

— Mais le beau temps va la remettre. Mais si, mais sil 
vous verrez, Baujard. 

Le bonhomme hochaït la tête : 
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— Allez, ça serait bien à souhaiter... 

Quelquefois, Lucie Bourgerette se montrait près du seuil, 
Elle apercevait Cassagnères et aussitôt rentrait dans la maison. 
Mais elle ne s’éloignait guère : de la rue, il la voyait aller et 
venir, et l’observer avec une curiosité timide. 

— Elle est honteuse, — disait Baujard. — Cela vaut mieux 
que d’être trop hardie, mais il y a des moments, Monsieur, 
où je la voudrais plus causante, plus affitée. 

Il l’appelait, un peu grondeur : 

— Quand tu auras fini de te cacher, gamine! Arrive ici, 
tu me fais affront. 

Elle s’approchait. Une rougeur violente lui montait au 
visage. On voyait, de chaque côté de son cou maigre, le 
battement de ses artères. 

— Vous partez déjà? — reprochait Baujard. — Restez 
donc, vous avez bien le temps. 

Ils causaient tous les trois, dans l’ombre brève de la maison. 
En face d'eux, le mur de la boulangerie Reuge réverbérait 
un soleil aveuglant. Toute la rue au Lin était vide, depuis 
la boutique verte de Corniquet jusqu’à la pompe communale, 
dont le battant pendait comme un bras. 

Cassagnères, distraitement, répondait à Beaujard, et 
regardait Lucie Bourgerette. Aussi longtemps qu’elle baïissait 
ou détournait les yeux, elle avait un visage sans grâce, 
étroit et terne. Ses épaules hautes et creuses, exagérant 
la courbe de son dos, la faisaient un peu bossue. Elle relevait 
les yeux, Cassagnères ne voyait plus que leur lumière. A 
cause d'elle, il s’'émouvait de Lucie tout entière, de sa fai- 
blesse malade et penchée. Il regardait ses mains au dossier 
de la chaise, envahi de tendresse pour leur maigreur diaphane 
et moite. « Les prendre, songeait-il. Avec une douceur 
chaste étreindre sa fragilité. Que serais-je pour elle? Elle 
m'aimerait d’abord comme un grand frère, très fort, très 
bon. Elle s’éveillerait à mon approche, s’épanouirait à la 
tiédeur de ma tendresse : je voudrais être son printemps, 
un printemps sans frimas qui l’entraînerait doucement vers 
l'été. Je crois que je pourrais la guérir. » 

Il arrivait que la grande porte s’entr’ouvriît, et que madame 
Satin apparût silencieusement. Elle approchait, glissante, 
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aux chocs mous de sa canne à béquille. Et sa voix aigre- 
douce tout à coup s’insinuait, grinçait entre eux comme une 
pointe de diamant sur une vitre. 

— Eh bien, papa Beaujard, ces douleurs? Et notre 
demoiselle Lucie? Toujours un peu pâlotte, la mignonne. Il 
faut prendre des fortifiants, mon enfant. 

Elle tirait de son réticule un sachet de papier blanc. 

— C’est du quinquina, ma jolie, du vrai, du pur quinquina, 
pas une drogue de pharmacien. Vous le verserez dans du vin 
vieux, du bon vin vieux. Il y a juste la dose pour un litre. 

Elle parlait seule, et ne semblait point s’en soucier. Beaujard 
se renfrognait ou regardait Roger avec un clin d'œil malin. 
Lucie Bourgerette baissait les yeux, reprenait son visage 
terne. 

— Ta ta ta, — minaudait la veuve, — ne me remerciez 
pas : c’est tellement peu de chose! Dites-moi plutôt de me 
sauver, renvoyez-moi, chassez-moi… 

Il lui fallait aller à l’ouvroir, chez ses malades, chez ses 
pauvres. Mais elle restait là, plus.sèche dans son fourreau 
noir parmi la lumière éclatante. Cassagnères la saluait, s’en 
allait. 11 l’entendait encore quand il passait devant chez 
Corniquet. 

Il marchait tout l’après-midi, le corps léger, soulevé d’une 
telle vigueur qu'il en était lui-même surpris. Il remontait 
la Loire bien au delà des Allées, jusqu’à des bois de saules et 
de pins, coupés d’oseraies, de champs et de landes. Ces bois 
se prolongeaient très loin. Il s’y enfonçait au hasard, sui- 
vait des chemins sablonneux qui tournaient et s’entre- 
croisaient, l’entraînaient toujours devant lui avec la crainte 
et le plaisir de s’égarer dans leur dédale. Il jouissait de son 
alacrité physique, de son pas élastique dont la chaleur 
n'alentissait point la cadence. Il avait l’impression que son 
être flottait, soulevé par ce pas robuste. Il se sentait in- 
Stable : non point faible, mais tourmenté d'incertitude, de 
desseins encore sans objet. Chaque pas qu’il faisait semblait 
aller au-devant de quelque chose. 

Il découvrit une levée aux lisières d’une plaine fertile, 
bigarrée de prés, de chaumes et de labours. Des attelages 
lents peinaient au ras des glèbes. On voyait çà et là quelques 
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femmes penchées, et plus loin les toits d’un long village, 
bruns et roux sur des maisons blanches. 

Il regardait la plaine, le labeur des attelages, les silhouettes 
des femmes au travail. Son inquiétude et son ardeur montaient 
d’un tel afflux qu’il croyait percevoir comme un murmure de 
fermentation. 

Des branches craquèrent dans le bois, un chien jappa 
brusquement, tout près. Et d’un layon bordé d’acacias débou- 
cha un troupeau de vaches qui gravirent la levée une à une, 
Elles approchaient, il voyait leurs gros yeux d’un noir bleuté, 
profond et trouble, leur mufle où la bave brillait. Le chien, 
un briard hirsute et farouche, se piéta devant lui, aboya 
furieusement à ses jambes. 

— Ici, Sapeur! 

La vachère, survenant, s’excusait. 

Il revint vers cette levée, le lendemain. Et ce jour-là, 
comme il allait l’atteindre, il entendit à travers le bois des 
claquements nets et réguliers. Il obliqua vers eux, marchant 
au bruit. Quelques instants après il atteignait une clairière 
cernée de saules, de vernes et d’acacias, que reflétait une 
mare limpide et ronde comme un bassin. Le ciel, les feuilles, 
la lumière ét l’eau s’unissaient dans une harmonie simple et 
parfaite. Ce coin perdu se paraît d’une grâce exquise, d’une 
beauté éternelle qui parlait de bonheur et de paix. Cassagnères 
songea : « un Corot »; et aussitôt, avec un sourire : « et voici 
les nymphes ». 

Deux paysannes lavaient dans la mare. Agenouillées sur des_ 
bottes de paille déliées, elles battaient le linge sur une planche 
inclinée à fleur d’eau. A chaque coup de battoir, tout leur 
corps tressautait. Elles levaient leur bras, l’abattaient, avec 
un va-et-vient des hanches qui en accusait la rondeur puissante 
et charnue. 

Cassagnères n’avança plus. A demi caché par les feuillages, 
il regarda ces bras nus et musclés, ces fortes nuques inclinées, 
ét ce mouvement étrange, obsédant, cette sorte de danse 
accroupie. 

Toutes ses promenades le ramenaient vers la levée au seuil 
de la plaine, vers la mare ronde dans la clairière. Il rentrait 
las après des heures de marche, le cœur pesant, lé cerveau 
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plein d'images irritantes. La nuit, couché près de Manouche, 
il poursuivait ces images dans ses rêves. Il lui semblait qu’il 
avait, tout le jour, serré ses mains sur les mancherons d’une 
charrue, dans la plaine; il sentait à ses paumes des callosités 
brülantes. À son côté, les bras de cette femme allongée gar- 
daient une odeur de lessive. Il caressait son corps puissant, 
ses hanches rudes et courageuses, pourtant douces. Et d’autres 
nuits, quand il prenait Manouche, il voyait dans l’obscurité 
des yeux aux prunelles plus bleues que celles de Lucie Bourge- 
rette. « C’est moi, tu vois, je suis venu. Il ne faut plus être 
malade. » Son désir renaissait pour deux filles enlacées qui 
traversaient une place, dans le halo d’une fête foraine dont les 
lumignons s’éteignaient; et plus souvent, au plus creux d’une 
nuit trouble et chaude, pour une souple gamine qui dansaït, 
la poitrine tendue, les yeux candides et provocants à travers 
ses cils rapprochés. « Qui veut, qui paie, c’est la Chulot. Et 
toi, veux-tu? Serre-moi, ose encore, davantage. Tout ce que 
tu voudras, mon chéri. Ah! j’en ai connu des hommes! » 

La clarté du matin traversait la tenture rouge de l’alcôve. 
Il regardait Manouche encore endormie, épiait sur son visage 
les ondes de son sommeil. Il n’aimait pas qu’elle ouvrit les 
yeux, qu’elle lui sourît en s’éveillant. Toute cette force en lui 
s'élançait par delà une Manouche habituelle, qui était là, 
qu’il ne voulait retrouver, le matin, que pour l'oublier mieux 
et plus vite. Elle travaillait. Elle gagnait un franc cinquante de 
l'heure, elle gagnerait bientôt deux francs. Quels bons patrons! 
Quelles aimables compagnes! Elle faisait le ménage, la cuisine; 
elle dormait. Utiles, saintes journées de Manouchel 


III 
9 août 192... 

« Avant tout, liquider cette agaçante question : suis-je 
blessé, humilié parce que Manouche travaille, parce que, selon 
la formule, elle subvient à mes besoins? Mais d’abord, formule. 
Ensuite, besoins communs : moi aussi, je subviens, dans une 
plus large mesure qu’elle. Enfin, elle est heureuse. La simpli- 
cité, le naturel qu’elle apporte à cette besogne mercenaire, 
le contentement personnel qu’elle y trouve, voilà de quoi me 
rassurer. En ai-je besoin? Faut-il que je postule, pour mettre 
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ma conscience en paix, un emploi chez M. Vial? Timbreur- 
rehausseur, enlumineur de papier à lettres. Ou clerc de 
notaire, pourquoi pas? 

N’en parlons plus. Posons l’association Roger-Manouche, 
tirons un trait, et revenons à moi. Je veux créer, j’en ai 
besoin. Cette crise d'activité séculière dont je parlais au 
début de l'hiver dernier, je conviens sans aigreur qu’elle ne 
m'a pas réussi. Sans aigreur, parce que je ne me sens nulle- 
ment diminué par son échec... 

J'ai posé ma plume et réfléchi quelques instants. Chose 
curieuse, je me suis tout de suite aperçu que ce soi-disant 
retard n’en était réellement pas un; au contraire, puisqu'il 
m'a conduit vers cette vérité évidente : quelle que soit l’am- 
biance sociale, quel que soit, comme je l’écrivais naguère, le 
sens de l’époque, il ne peut être question, pour une indivi- 
dualité marquée, d’asservissement total, en quelque sorte de 
singerie. ; 

Ayant donc compris mon erreur, j’en tire cette conclusion 
pratique : agir, certes; mais agir selon moi, sans préoccupa- 
tions immédiatement utilitaires, préoccupations d’argent par 
exemple. Si je dois tirer de mon activité un bénéfice matériel, 
— et a priori cela est tout aussi vraisemblable que le contraire, 
— ce sera parce que je l’aurai développée suivant sa ligne, 
harmonieusement, jusqu’à son maximum d'efficacité. 

Ce désir de créer, longtemps oppressant d’être vague, a 
peu à peu mûri, s’est lentement organisé. Maintenant je le 
connais, j'en suis le maître. Depuis ces derniers jours, c’est 
fini de me défendre, de céder à une pusillanimité assez naïve 
et ridicule. Je n’ai jamais «écrit »? Et puis après? Ce qui importe 
d’abord, c’est d’oser. Est-ce même exact? Je sens en moi, dès 
aujourd’hui, assez de lucidité et d’élan pour n’avoir plus 
besoin d’audace. 

Lucidité : je vois ce qu’il ne faut pas faire. J’ai la nausée de 
ces romans traditionnels, de ces articles de bazar rangés sur 
des rayons à pancartes : depuis les boîtes de cubes à papier 
peint (six combinaisons, pas plus, mais on peut acheter 
plusieurs boîtes) jusqu'aux modernes mécaniques, — si 
modernes! — arsenaux de pièces détachées, précises et froi- 
dement excitantes, d’où naissent à volonté la « pacific » et 
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le transat”, le bolide d’autodrome et l’avion quadrimoteur. 
I y a une notice dans la boîte, avec des planches de modèles 
qui évitent de se tromper. 

Assurément, ce n’est pas moi qui me suis avisé le premier 
du peu d’importance des sujets. On a écrit depuis beau temps 
que la simple histoire d'un homme... Encore convient-il de se 
méfier. J’ai lu les Confessions, celles de Jean-Jacques, et je 
ne jurerais pas que je n’ai pas vu le truc. Ne parlons point, ça 
vaudra mieux, de nos confessions en série. C’est une autre 
trouvaille bien moderne : microphone sous le rideau vert, 
et haut-parleur sur le parvis. 

Autre écueil : l’introspection à ténébreux méandres, les 
plongées dans le subconscient. À beau mentir qui vient de 
creux. On s’enveloppe de vapeurs méphitiques, et l’on s’agite 
sur le trépied en proférant des mots incohérents. N'importe 
lesquels, c’est sans risques : les prêtres accourent toujours, 
exégètes patentés, bénévoles et d’ailleurs bien nourris, car 
la quête qui termine l’exercice ne laisse pas d’être fructueuse. 

Ce dont je rêve, moi, c’est d’un récit extrêmement simple, 
encore plus simple, qui se déroulera comme la vie même, 
avec ses piétinements, ses retours, ses agitations, ses sommeils, 
ses fügitives magnificences. Je voudrais me livrer si fran- 
chement à la vie, ne me mettre à écrire qu'après un abandon 
si total, un acte de foi si fervent, que chaque phrase, chaque 
mot même, si humble et si pauvre soit-il, gardent le chaud 
reflet et la palpitation de cette ferveur. Accéder au cœur de 
chacun, non pas l’atteindre, mais être en lui. Miracle? Qu'un 
tel mot se propose, cela prouve justement à quel point mon 
désir est sain : faut-il que soit profonde, universelle, la perver- 
sion où le mensonge nous a réduits, pour que la sincérité 
nue puisse apparaître comme miraculeuse! 

Allons, Roger, confiance, enthousiasme. Ne pense à rien, 
et moins encore à l’Art. Écris, écris. Macte animo! » 


IV 
30 août 192... 


« Suis-je las? Peut-être un peu. Et pourtant, ce n’est pas 
cela. Je reconnais en moi la même force impatiente, le même 
désir. Mais je me sens douloureusement désert. L'amitié 
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dont’ j'avais besoin se dérobe. Au lieu d'elle, ce sont des 
hommes qui m’entourent, de méchants souvenirs d'hommes, 

Pendant deux semaines j’ai écrit sans penser à eux, à 
peu près comme je l'avais souhaité. Et puis, entre la page 
et moi, je ne sais quel ricanement s’est glissé. Quelqu'un 
m'a tiré par la manche, qui avait le visage de Le Dû, ou 
celui de Vernhet, ou celui de Fernicle. Il m’a semblé que 
j'écrivais chez Lascaut, sur le marbre d’une table, dans le 
brouhaha du bar. Une voix, à chaque instant, me répétait 
à l'oreille : « Idiot, mon ami, ta grande machine. C’est bêti- 
fiant, choquant, insipide : de l’ingénuité de caf” conce... » Je 
m'efforçais de ne pas entendre. Tantôt je m’adjurais moi- 
même : « Laisse dire, ne fais pas attention. » Et tantôt, excédé, 
je criais vers cette voix harcelante : « Assez! Assez! Cest 
misérable. » Vainement. Quand la voix se taisait, les visages 
revenaient avec leur sourire insultant, ou ce regard, pire 
encore, de commisération affectée. 

Un surtout, que je croyais bien oublié : celui de Ghersi, 
le marchand de tableaux. C'était sa barbe taillée, sa chevelure 
basse et crépue, ses yeux convexes à veinules brunâtres. 
Et Ghersi me tapait sur l'épaule avec sa grosse jovialité de 
maquignon : « Put! Ça n’y est pas, mon garçon. Continuez, 
si vous voulez manger des briques. Moi, n’est-ce pas, je parle 
dans votre intérêt. L’amateur.… » 

Ghersi disait « l’amateur », et je savais qu’il parlait du 
lecteur. Il disparaissait tout à coup. J'étais seul, mais non 
délivré. Je ne pouvais plus travailler, prisonnier désormais 
de réflexions stérilisantes. 

Depuis huit jours, je n’ai pas tracé une ligne. J’ai relu et 
relu la trentaine de pages déjà écrites. Et plus je relisais, 
plus ces pages s’éteignaient, se fanaient. Ce qui m'avait 
semblé, dans la chaleur de la création, chargé d’une émou- 
vante humanité, à moi aussi se révélait insipide, bétifiant. 
Toute ma confiance m’abandonnait. 

Maintenant, je me demande s’il vaut la peine que je continue. 
Je le pourrais, j’en ai la certitude. Mais le verdict de Ghersi 
me tourmente. Marchands de tableaux, éditeurs, c’est à 
mettre dans le même sac. Pas un éditeur, je le crains, n’aurait 
le courage qu'il faudrait pour publier mon manuscrit. Il ne 
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voudrait y voir que lenteur maladroite, que fatigante puéri- 
lité, et non point mon courage à moi. 

Je parle de mon courage. Qu'il s’agisse de travailler, ou de 
juger mon travail et par conséquent moi-même, il va de soi 
que mon courage se confond avec ma sincérité. Je dois donc, 
loyalement, m'interroger : qu’ai-je écrit? Que suis-je capable 
d'écrire? Si je domine mon labeur d'écrivain, si je le contrôle 
avec une vigilance sans défaut, l’œuvre réalisée portera la 
trace de mon effort. Elle gardera quelque chose de raide, 
de contraint, elle manquera de cette spontanéité où je vois 
sa seule justification. Machiner une intrigue romanesque, 
faire miroiïter des apparences ou cliqueter des idéologies, c’est 
étaler après des milliers d’autres la débilité d’une imagination 
et d’une intelligence humaines. Des milliers d’autres. Tous 
ceux qui ont écrit, les plus grands comme les médiocres. 
Alors? 

Alors écrire sans contrôle, sans règles, dans une sorte d'état 
second? Oublier tout, les souvenirs de Roger Cassagnères, 
ses passions, ses rêves, ses regrets, ses sensations et jusqu'à sa 
vie? N’être plus... N'être plus quoi? Hélas! Voici que je me 
laisse aller aux pires ratiocinations littéraires, au verbiage des 
manifestes et des parades. Comme c’est bien dit! Comme c'est 
bête! Me voici seul avec moi-même, et je retombe dans ces 
amusettes de castrats ou de charlatans! . 

Il me revient encore une parole de Manouche... Je ne sais 
à quoi attribuer cela, mais depuis quelque temps la place 
que prend Manouche dans mes pensées, dans ma vie intérieure, 
grandit, devient envahissante. Par une parole ancienne, — 
dont je sais qu’elle l’a dite, mais qu’il me semble entendre 
pour la première fois, — par un sourire, un mouvement de 
tête, un regard, elle revient, elle se précise de façon gênante, 
elle s'oppose. Aux heures où elle est là, cette gêne persiste. 
Je sens Manouche hors de moi, son corps à elle, ses pensées 
à elle, Elle m’aime, c’est entendu. Il n'empêche qu’elle assiste 
à ma vie, que ma vie se réfracte, donc s’altère à travers elle, 
et qu’elle peut — de quel droit? — me juger. 

Que dis-je! Je m’aperçois maintenant qu’elle m’a toujours 
jugé, en ce sens que chacun de mes actes, chacune de mes 
paroles a provoqué en elle, plus ou moins consciente mais 
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réelle, une réaction. Cela signifie qu’elle est virtuellement 
mon ennemie. 

Ainsi je nous revois, marchant côte à côte rue Etex, entre 
les murs du cimetière et de l'hôpital Bretonneau. Je lui parlais 
de moi, je mettais à nu devant elle mon déchirement, ma 
misère, je lui livrais le plus vif de moi-même. Et elle a mur- 
muré que j'étais pareil à bien d’autres, à d’autres peintres 
qu’elle avait connus, et aussi à Guigonis, à Orève, « qui écri- 
vaient, ceux-là; et c'était bien pire. » Il me semble l’entendre 
encore. Dieu me pardonne, il me semble qu'elle avait raison, 

Ah! prends garde, Manouche. Ce conseil que malgré toi 
tu me donnais, prends garde que je ne l’écoute. Me dire que 
j'étais comme les autres, me le répéter aujourd’hui, c’est 
me montrer la route à suivre. « Comme... Comme... » Faut-il 
donc, où que l’on se tourne, buter contre ce mot odieux? 
Renoncer à être jamais soi? Se résigner à être singe? Tu vois, 
Manouche, tu es mon ennemie. Pour m’évader des autres, 
devrai-je d’abord m'’évader de toi? 

Ce n’est pas vrai. Je m’enfièvre et délire. Elle est simple, 
ses yeux sont purs, ses mains sont fraîches. Tout simplement 
elle m'aime, heureuse de m’aimer et d’être près de moi. Elle 


disparue, que deviendrais-je? Je ne sais pas, je ne sais plus... 
Vraiment, je me sens las ce soir. Une chaleur d’orage accable 
le petit jardin. La terre noire se fendille, les fleurs des zinnias 
penchent et se fanent. On étouffe. On est mal. Où aller? » 


V 
4 Septembre 192... 

« Je me suis ressaisi. Et je me rends compte aujourd'hui 
qu'il ne pouvait en être autrement. La vérité, à l'instant 
qu’elle s'impose, ne prend point de ménagements : elle est 
brutale, elle éblouit ou elle suffoque. Mais lorsqu'on l’accepte 
franchement, la récompense vient toujours. On a chancelé, 
on reprend équilibre; et l’on se sent plus fort, calmement 
fort. 

J’ai fait venir des toiles, des couleurs. Le camionneur 
a livré le colis ce matin. Je l’ai déballé dans la chambre du 
haut, par terre. J’ai palpé, du bout des doigts, le grain des 
toiles, éprouvé les brosses sur mon pouce, dévissé les tubes 
d’étain. Et j'ai garni ma palette neuve. 
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La pâte coulait, grasse et brillante. Tons purs! J'en res- 
pirais l’odeur avec une volupté primitive, intense. Volupté, 
la seule vue de ces rectangles blancs, vierges encore mais 
déjà en attente, illuminés de tous les possibles. Volupté, 
le chatoiement des étiquettes coloriées, les noms que j'y 
voyais, qu'elles me disaient tout haut, car je les entendais 
en même temps que je les voyais : cadmium, cobalt, outremer…. 

J'ai été peintre. Je le suis toujours. Je crois que je le suis 
plus et mieux que jamais. Je suis sûr que ma longue retraite, 
en modifiant mon être intime, a épuré et grandi mon talent. 
Cette nouvelle certitude me possède, mais cette fois avec 
une telle force tranquille, presque majestueuse, que je suis 
tout à elle et ne fais plus qu’un avec elle. L'homme que je 
suis sourit de l’homme d'hier, avec ses tâtonnements et ses 
angoisses d'enfant. 

Pourquoi sourire? Ces angoisses étaient nécessaires. Il me 
fallait les traverser pour accéder à la perfection de cette 
minute. Puisque tout est bien comme il est, c’est que rien 
n'a été perdu. 

Onze heures vingt-cinq. D'ici quelques minutes, Manouche 
sera rentrée, gaie, légère. Elle sait que j'attendais ces couleurs 
et ces toiles : je le lui ai dit moi-même, voilà deux jours. Et 
vraiment, je ne puis exprimer le bienfait qu’elle a reçu de 
tte nouvelle. Elle n’en a pas été transportée, pas d’enthou- 
siasme, d’exclamations exubérantes. Ça été bien plus beau, 
plus émouvant. Elle a pâli un peu d’abord; et j'ai vu, réelle- 
ment vu, la montée lente de sa joie : une onde profonde, 
comme un de ces surgeons paisibles qui viennent éclore à la 
surface des fleuves. De sa poitrine à son visage, cela gagnaït, 
gagnait et l’envahissait toute. Ses yeux sont devenus brillants, 
elle a eu cet insensible mouvement des paupières, qui se 
retiennent de cligner parce que cela ferait déborder les 
larmes. > 

Depuis, sans un mot inutile, nous nous sommes récon- 
ciliés. Elle est rentrée dans mon harmonie. La voici, je crois; 
j'entends s’ouvrir la porte blanche. Mon cœur n’a pas battu 
plus vite, rien en moi ne s’est élancé, ne s’est rétracté non 
plus : la même paix. » 
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VI 


Un soir d'octobre, comme elle rentrait, Manouche le trouva 
dans la salle. Il n’avait pas allumé la lampe. Un crépuscule 
pluvieux blêmissait la fenêtre et mourait contre les vitres, 
Il s'était laissé tomber sur une chaise, les coudes sur les 
genoux et la tête dans les mains. Son attirail de peintre trat- 
nait à ses pieds. 

Au bruit de la porte qui s’ouvraitil ne fit pas un mouvement, 
Manouche avança de quelques pas, et il demeura immobile, 
dans la même posture accablée. 

— Bonsoir, Roger. 

Pas de réponse. Elle le voyait à contre-jour, dans le cadre 
blafard de la fenêtre. L’aigre soirée insinuait dans la salle 
une humidité morose et comme une odeur de misère. 

Elle le regarda, un moment, et retrouva ce serrement de cœur 
qu'elle avait presque oublié, qu’elle croyait bien ne plus 
jamais connaître. Le même, mais plus brutal, et qui durait. 
En un éclair, elle se rappela d’imperceptibles changements 
qui avaient, les derniers jours, modifié l’attitude de Roger. Elle 
n'y avait guère fait attention, elle ne se méfiait plus : c'était 
si bon de se laisser aller... 

Et voici que ce soir, tout d’un coup, elle se trouvait saisie 
par cette peine âprement familière, aussitôt reconnue dans 
son cœur devenu lourd, dans sa chair qui froidissait. Jamais, 
comme ce soir, elle ne s’était sentie à ce point désarmée. La 
soudaineté de cet assaut, sa violence, la laissaient cruellement 
dépourvue. 

Elle se raidit, vaillante, contre ce qu’elle jugea une lâcheté. 
Elle s’approcha de Cassagnères et lui toucha doucement 


l'épaule. Avant qu'elle eût parlé, il secouait cette épaule 


comme pour chasser un contact importun, et sans lever la 
tête il lui disait : 

— Laisse-moi. 

Sa voix était rauque, écrasée. Manouche en éprouva comme 
un choc : cette voix, impersonnelle et hostile à la fois. Il lui 
parut qu’elle se trouvait chassée avec une indifférence har- 
gneuse, abominable, comme un chien qu’on repousse du pied. 

— Est-ce à moi que tu parles, Roger? 

Il releva la tête. Plus qu’elle ne les vit réellement elle devina 
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ses yeux dans la pénombre, leur froideur vague, absente, 
toute pareille à celle de sa voix. Et de nouveau, reconnaissant 
une ancienne souffrance, elle rassembla son courage et sa force. 

— Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu as? 

Il avait incliné sa tête vers ses mains, repris son attitude 
immobile. Une détresse affreuse rôdait dans la salle obscure 
où la fenêtre s’emplissait de nuit. Plus qu’à sa propre peine, 
Manouche était sensible à la détresse de Roger. Devant ce 
corps replié sur lui-même, elle n’était plus que pitié. 

Elle le regardait. Son visage penché semblait s’abîmer dans 
l'ombre. Elle ne voyait de lui que des épaules fléchies, et qui 
pourtant se contractaient, se fermaient. Des sentiments 
tumultueux se pressaient dans son cœur : elle le plaignait, 
et malgré elle, déjà, le condamnait. Puisqu’il refusait sa 
tendresse, à quoi bon? Elle ne réclamait pas de lui qu'il 
implorât son aide, seulement qu’il voulût l’accueillir. Son 
absence la paralysait. 

Ainsi retombait-elle dans ses incertitudes d'autrefois. En 
un instant elle en parcourut tout le cycle. Mais voici que déjà 
elle s’étonnait d’y échapper, elle discernait en elle un vague 
bonheur de délivrance. Debout devant Roger, elle ne pouvait 
s'empêcher d’opposer à son apparence de vaincu la volonté 
de vivre qui se levait en elle, intacte. Parce que cette épreuve 
venait de l’y contraindre, elle mesurait sa liberté; elle décou- 
vrait soudain, dans tout son être, une promesse d’affranchis- 
sement. 

Elle songea aux heures de son travail, à l’atelier, à ses 
compagnes. Elle entendit tinter les grelots du cheval de 
Boufferet, courir sur le trottoir les sabots de la Sibeud, taper 
le marteau de Cordelette. Toute la vie du quartier passa, 
favorable, l’appela loin de cet homme plié et bloqué sur lui- 
même. Elle se sentit vraiment tirée en arrière, une seconde 
oscillante, et déjà reculant, conquise, enveloppée par la vie 
des autres. Plus loin, de par le monde vivant, elle se souvint 
d'une cour d’auberge beauceronne, de chevaux dans leurs 
Stalles et de carrioles dételées. Deux vieux visages l’appe- 
lrent, illuminés d’un émotion poignante, qui pardonnait 
et demandait pardon. Un avenir humble et tiède combla le 
désert de la chambre, dissipa l’odeur fade qui suintait de 
ses murs. Elle tressaillit. Roger parlait : 
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— Ce que j'ai? — murmurait-il... — Quand je te le dirais, 
Manouche, je pense que tu n’y pourrais rien. Toi ni personne, 
Toi moins que personne. 

— Ton travail? — dit-elle. — Ça ne va pas? Tu te tour- 
mentes encore? 

Il haussa rudement les épaules : 

— Voilà! Voilà l’antienne! Je l’attendais, je connais la 
suite. Non, vraiment, ça n’est pas la peine. 

Il eut un ricanement et serra des deux mains les côtés 
de sa chaise : 

— Mon travail! Que connais-tu de mon travail? As-tu 
jamais regardé les choses? Un simple paysage, ce qu'il y a 
dans un simple paysage, dans une fleur, dans un pétale de 
fleur, le sais-tu, le soupçonnes-tu seulement? Tu vas parmi 
les choses, n’en percevant que ce qui peut servir ta vie la 
plus vulgaire, la mieux adaptée au troupeau. Devant la Raie 
de Chardin, ton ventre songe : « On en mangerait »; devant 
un portrait de La Tour, ton instinct cancanier : « On jurerait 
qu'il va parler ». Une fleur? Oui, c’est joli, cela sent bon, 
c'est poétique. Tu es sensible à l’éclat d’une fleur, à son 
parfum; tu fourres ton nez dans sa corolle en renversant des 
yeux extasiés.. Ne t’occupe pas de mon travail, Manouche. 

Elle s’écarta, chercha les allumettes sur la cheminée. Au 
frottement léger de la boîte, il cria presque : 

— N’allume pas! 

Elle alluma. Une flamme vive lui brilla aux doigts : 

— Pourquoi? — dit-elle. — Tout ce noir n’est pas gai. Et 
puis on grelotte, ici. 

L’abat-jour de la lampe mit un rond de lumière sur la table. 
Elle ouvrit le placard, remua bruyamment des assiettes, 
revint disposer le couvert. 

— Allons, — dit-elle, — viens dîner. 

Il se leva, et marcha sans mot dire vers la porte de l’esca- 
lier. Manouche hésita, une seconde, et soudain courut vers 
lui : 

— Mon chéri! Roger! Je t’en prie. 

Elle frémissait. Elle lui avait saisi les mains. Et le buste 
tendu, les yeux brillants, elle balbutiait : 

— C'est impossible, voyons, c’est fou! T'en aller comme 
cela, pourquoi? Regarde-moi, Roger, dis-moi que ce n’est 
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pas sérieux. Mais qu'est-ce que je t’ai fait, moi, ce soir? Qu'’est- . 
ce qui t'a pris? À quoi cela ressemble-t-il? 

Cassagnères dégagea ses mains, la considéra devant lui. 
Il avait ce pli des lèvres, ce sourire crispé qu’elle lui avait vus 
autrefois. Mais dans les yeux qu'il abaissait vers elle, jamais 
encore elle n’avait vu pareille expression de dédain, presque 
de répulsion. 

— À quoi cela ressemble? — dit-il — Tu as raison, 
Manouche : à rien. Mais va dîner, toi, il est l’heure. Tout le 
monde dîne, monsieur et madame Vial, Reuge dans son 
arrière-boutique, Corniquet, Boufferet, la Sibeud, tout le 
monde. Ne les fais pas attendre, va dîner. Tu laveras la 
vaisselle, tu rangeras, tu te coucheras, tu dormiras. Et demain 
matin tu iras travailler : la sonnerie du réveil est sur sept 
heures et quart, comme d’habitude. Non, je t’assure, ne 
reste pas si près, ne lève pas tes mains comme cela. Ce que 
je vais faire? Quand je redescendrai? Je ne sais pas. C’est 
vrai, très vrai, je ne sais pas. Rassure-toi. Ne cherche plus. 
Laisse-moi. 

Elle le laissa partir, interdite. Elle entendit son pas faire 
craquer les marches de bois. Elle l’entendit, là-haut, ouvrir 


et refermer la double porte. Le bruit du verrou qu’il poussait 
résonna violemment dans la cage de l'escalier. 


VII 


Il descendit avant huit heures, le lendemain. Manouche 
était déjà vêtue. Elle avait les paupières rouges et gonflées 
de quelqu'un qui a pleuré longtemps. Lorsqu'il entra, elle 
l'accueillit d’un humble et timide regard. Il sembla ne pas 
voir ce regard, et lui dit d’une voix calme, ordinaire : 

— Assieds-toi, je voudrais te parler. 

Les larmes aussitôt affluèrent aux yeux de Manouche. 

— Ah! — s’écria-t-elle, — je le vois bien : tu m’abandonnes, 
tu es las de moi. 

Il reprit de la même voix calme : 

— Non, Manouche, c’est autre chose... Il faut que nous 
nous séparions, c’est vrai, parce que cette séparation est 
devenue nécessaire. J'y ai beaucoup songé cette nuit, et 
maintenant ma conviction est profonde, irrévocable. Ne me 
demande pas pourquoi, mais crois-moi.….. 
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__ Il parlait d’un ton égal, sans hâte, sans hésitation, comme 
s’il eût récité des phrases préparées d'avance. Elle le regar. 
dait avec stupeur, bouleversée toute, sans savoir encore 
si c'était de pitié, d'humiliation ou de colère. Il continuait : 
— Je veux ne te reprocher rien, Manouche. Je veux garder 
de toi le plus clair souvenir. Lorsque je penserai à toi. 

— Ah! tais-toi! — cria-t-elle. 

Sa poitrine s'était soulevée. Ses yeux, meurtris de larmes, 
s’agrandirent et flambèrent : 

— Tais-toi! Tais-toi, malheureux... Ce que tu fais là, 
c’est infâme, c’est lâche, je ne peux pas te dire. Mais tu 
ne te vois pas! Mais tu ne t’entends pas! « Moi, Moi. Je ».. 
Ta conviction, ta conviction irrévocable.. Et moi? Qu'est-ce 
que je deviens, moi, là-dedans? J’ai cessé de te plaire? Je 
t’'embarrasse? Qu’à cela ne tienne! Tu me repousses, tu me 
jettes au rebut, sans un regard, avec quelques phrases polies... 
Et tu crois que je vais m'incliner, me laisser écarter sans 
rien dire? Mais j'existe, Roger! J’existe, tu entends, je 
compte! Et moi aussi, j’ai quelque chose à dire. 

Il eut un étrange sourire où transparut, avec une indul- 
gence hautaine, une résignation sans étonnement : 

— Je sais. Je m'y attendais trop. Même ce simple espoir, 
j'attendais que tu le déçoives. 

— Quel espoir? — demanda-t-elle. 

— Celui que tu m'’épargnerais, que tu nous épargnerais 
à tous deux la scène de rupture classique, les gémissements, 
les larmes, les rappels du passé. 

— Alors, — dit Manouche, — tu ne te rappelles rien? 

Le sourire de Roger s’accentua, le même sourire, indulgent, 
résigné. Il répéta : 

— Je sais. Tout ce que tu pourrais me dire, tout ce que 
tu vas me dire, je le sais. Tu vas parler de notre amour, de 
notre chambre chez Cretaine, des Allées, de la grève où 
nous nous allongions côte à côte, de l’alouette qui chantait 
sur nos têtes, des ricochets que nous faisions dans l’eau, 
des martinets qui volaient autour du pont. Est-ce vrai? 
Tu ne nous feras grâce d'aucun souvenir. À mesure qu'ils se 
presseront en toi, tu les jetteras vers moi, tu chercheras à me 
ligoter de souvenirs. Tu évoqueras nos baisers, nos caresses, 
l’accord de nos deux chairs, la communion de nos deux cœurs. 
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Avec des cris, des adjurations pathétiques, tu répéteras 
cent fois les mots que tu viens de me dire : « Alors, tu ne te 
rappelles rien? » Et parce que je serai résolu, tu me trouveras 
monstrueusement insensible, tu me détesteras, tu auras 
envie de me meurtrir. Je t’en supplie, Manouche, épargne- 
nous cette épreuve inutile. Dis-toi même, si tu y trouves 
quelque douceur, que je l’ai subie déjà, douloureusement, 
que j'ai eu peine à en triompher.. Et puis sois courageuse, 
accepte. Songe que tu es jeune encore, que rien n’est irré- 
parable… 

— Est-ce tout? — demanda Manouche. 

Lorsque Roger avait commencé à parler, elle s'était mise 
à trembler toute. Plusieurs fois elle avait sursauté, les lèvres 
entr'ouvertes comme si elle allait crier. Presque soudain 
son tremblement s'était apaisé. Maintenant elle semblait 
calme. Elle était seulement un peu pâle, et les coins de sa 
bouche s’abaissaient, tirés par un afflux d’incoercible mépris 
qu'elle sentait comme une nausée. 

Quand prétends-tu que je m'en aille? 

Je te laisse juge, Manouche. Quand tu voudras. Mais. 
Mais le plus tôt sera le mieux, n'est-ce pas? 
Écoute. 

Veux-tu ce soir? 

Quand tu voudras. 

Les traits de Manouche se contractèrent davantage. 
Comme Roger tout à l’heure elle eut une espèce de sourire. 
Sa lèvre supérieure, légèrement soulevée, découvrait ses 
dents fines qui s’écartaient un peu les unes des autres. 

— Ce soir donc, — murmura-t-elle. — Les gens diront, pen- 
seront ce qu'ils voudront. Du moment que cela t'est égal. 

— Absolument, — coupa Cassagnères. — S'il y a une chose 
dont je me moque... Ha! Ha! Les gens. 

— Oui, — dit Manouche, — tu savais aussi que j'allais 
parler des gens. Tu savais tout, tu t’attendais à tout. Quoi- 
que je puisse dire, je devais te trouver préparé, défendu. 

— Tu le vois bien, — dit-il. 

Elle fit un pas vers lui, et de tout près, profondément : 

— Pauvre imbécile. Et dire, peut-être, que tu le crois 
vraiment, que tu en es arrivé là! Écoute, Roger, je te jure 
que si j'avais senti en toi la moindre émotion naturelle, si 
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tu m'avais donné, je ne sais pas... la moindre parole sincère, 
si j'avais vu seulement une vraie larme dans tes yeux, je 
te jure que nous n’en serions pas où nous sommes. Mais 
cette obstination à t’aveugler sur toi-même, à mentir malgré 
toi dans tout ce que tu dis, ce que tu fais, ce que tu penses, 
cette rage contre ta vie et la nôtre... Je ne peux plus, non, 
je ne peux plus! 

Elle le dévisagea, immobile et froid devant elle, et lente- 
ment elle secoua la tête : 

— Un monstre, — dit-elle. — C’est pourtant vrai. Peut- 
être que tu ne l’étais pas, mais maintenant tu l’es devenu. 
Et c’est ta faute. 

Cassagnères rougit un peu . 

— Ma faute? 

— Oui, — reprit-elle, — c’est ta faute. C’est ton orgueil 
qui t’a mené là, et aussi ton manque de courage. Ah! comme 
je te comprends à présent! Comme je te vois. Tu n'as jamais 
pu te tromper, convenir que tu t’étais trompé. Tu gaspillais 
tes jours à raisonner, à rêver, à hésiter au lieu d’agir, de tra- 
vailler comme tout le monde... Et chaque fois que ton indé- 
cision aboutissait à une défaite, tu te disais : « C’est parce 
que je l’ai voulu ». Tu expliquais à tes yeux ta défaite, tu 
l’embellissais, tu finissais par en faire une victoire. Oh! ça 
ne t’était pas difficile : tu étais d'avance persuadé. Toi qui 
parles des autres, de l'hypocrisie des autres, c'est vis-à-vis 
de toi que tu étais hypocrite, et davantage d’une défaite à une 
autre, jusqu’à ne plus t’en apercevoir. Oui, oui, tu peux 
sourire encore. Je te dis ça n’importe comment, très mal. 
Mais c’est vrai, c’est vrai, je suis sûre que c’est vrai! 

— Tu as fini? 

— Non et non. Déjà, lorsque tu as quitté Paris, tu as dit: 
« Ces gens me dégoûtent. Je ne veux plus me plier à leurs 
combines, m’abaisser à leurs petites saletés. » La vérité, c’est 
que tu t’impatientais, que le succès se laissait trop attendre, 
qu’une lutte pressentie rude et longue te faisait fuir, décou- 
ragé : à trente ans! Lorsque tu as quitté l’hôtel Cretaine, 
tu as dit encore : « Ces gens me dégoûtent. Ils ne parlent que 
d'argent, de boutiques et de vie chère. » Et tu m'as entraînée 
ici, tu m’as enfermée avec toi dans cette maison lugubre, par 
dépit, parce que tes désirs, encore une fois, s’impatientaient 
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et s’aigrissaient.. Cette fête, tiens, cette fête où tu as passé 
ka nuit. Des paysans, oui, des gens de rien, des brutes; mais 
qui s’amusaient, qui dépensaient, qui prenaient leur plaisir et 
en jouissaient franchement, à plein : s’ils t’ont dégoûté à ce 
point, c’est parce que tu en étais jaloux. Tu es envieux, tu te 
dessèches d’envie. Tiens encore : lorsque je t’ai surpris là- 
haut, devant ces coupures de journaux, tu m’as parlé de Le Dû. 
Tu m'as dit : « C’est à son tour de démarrer. » Ah! si tu avais 
pu t’entendre, te voir! Moi-même alors je ne l’ai pas voulu, 
pas osé. C’est maintenant que tu m'y forces, que je te vois 
tel que tu es. Et cette affaire de la Crouzille, si tu veux 
savoir. Tu as espéré gagner de l'argent, beaucoup, sans 
peine, rien qu’en donnant une signature. En as-tu aligné des 
comptes, des bilans mirifiques où ta richesse s’enflait toute 
seule, rien qu’en griffonnant des chiffres sur un bout de 
papier, à ta table, entre quatre murs! Et plus tard, quand 
l'affaire a raté, ton étonnement rageur, ton impuissance, ta 
lâcheté vis-à-vis de moi. Qu’as-tu fait? Rien. Tu as tourné 
en rond là-haut, toujours entre tes quatre murs. Et pendant 
ce temps-là, moi... 

Elle s'arrêta, les yeux sur le visage de Cassagnères. Il 
était blême, ses paupières battaient. 

— Ah! tant pis, — reprit-elle, — je dis tout. Qu'est-ce 
que ça fait, puisque tu le sais déjà! Pendant ce temps je 
cherchais du travail, je pensais à nous deux, à notre pauvreté, 
bientôt à notre faim... ricane si tu veux, à notre ventre, à ce 
que nous pourrions manger. Les quatre sous que j'avais épar- 
gnés, moi, moi toute seule, je les voyais si vite s’en aller. 
Et pas un mot de toi, pas une parole courageuse, rien que ces 
regards fuyants, qui m'évitaient, qui n'avaient même pas la 
franchise d'accepter. Ah! je t’en veux de parler comme je fais. 
Mais c’est ta faute, c’est toi qui m'y obliges. 

— Va, va, — dit-il, d’une voix tremblante et sourde. — Va 
toujours, les égouts sont lâchés. 

Elle répéta, elle cria avec désespoir : 

— C’est ta faute! C’est ta faute! Pourquoi m'as-tu blessée 
comme tu as fait? Pourquoi as-tu voulu que ça finisse si 
vilainement, nous deux? T'imaginais-tu donc que ça se 
liquidait comme ça, une femme? Que ça n'existait pas, 
une Manouche?.… Je travaillais, je ne m’ennuyais plus, je 
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semblais pouvoir me passer de toi. Est-ce de cela que tu 
m'en as voulu? Même pas. La vérité encore, c’est que mon 
tour devait venir. Chaque fois qu’un mécompte te frappait, 
risquait de t’ouvrir les yeux, bien vite tu cherchais sur qui 
faire retomber la faute, il te fallait des responsables. Et tu 
trouvais, tu trouvais toujours. Tu as voulu écrire, tu as 
recommencé à peindre : tu étais libre, détaché, délivré des 
autres. Moi seule je trouvais grâce, parce que je n'étais pas 
gênante, et aussi, n'est-ce pas? parce que tu me jugeais 
commode, dans ta cuisine, dans ton lit, toujours prête quand 
tu avais besoin de moi... Et rien encore, que des rêves, des 
fumées, en fin de compte une déception inévitable. A qui 
t’en prendre? Nous étions seuls, il n’y avait plus que moi : ce 
devait être la faute de Manouche, puisque cela ne pouvait 
pas, ne pouvait être la tienne! 

Il serra ses mains l’une contre l’autre, si fortement qu’elle 
put les voir blanchir. 

— En voilà assez! — cria-t-il. — Je t'ai laissée parler, je 
voulais voir jusqu'où tu irais. Je suis comblé : tu me dégoûtes, 
Manouche. | 

— Je te dégoûte? Alors nous sommes quittes. Et pas 
encore. Ah! tu voulais que je t’épargne? Tu avais peur, tu 
canais une fois de plus. Lâche! Lâche! Ta noblesse, ton besoin 
de solitude, de pureté... menteur! Tous ces sales plaisirs que 
tu affectais de mépriser, tu as toujours rôdé autour, les yeux 
luisants et les dents longues. Ces sourires que tu pouvais avoir, 
pleins de rancune, jaunes de bile. Ces questions que tu me 
posais quand je rentrais de l’atelier, sur les gens du pays que 
tu prétendais ignorer, sur les filles! Je ne t’embarrassais pas 
beaucoup, je travaillais. 

— Encore! — gronda-t-il. — On le sait, on ne risque pas 
de l’oublier. Ça ne t’empêchait pas de m'’espionner, faut-il 
croire, de fouiller là-haut dans mes affaires? C’est du propre, 
décidément. Déballe, déballe! Tu me faisais surveiller, hein? 
par ton amie Satin, par cette vieille taupe qui ne mérite 
même pas le coup de talon qui l’écraserait. Celle-là.… 

— Celle-là et tout le monde, n’importe qui pouvait s’en 
apercevoir, ça crevait les yeux. Quand tu sortais, tu avais 
des mines de chemineau sur les routes, de ces mendiants 
qui guettent, dont on dit qu’ils n’ont pas bon air et devant 
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qui on ferme sa porte. Et le soir, quand tu me revenais... 
Ah! lâche-moi, ne me touche pas. Et puis après? 

Il lui avait saisi le poignet, le meurtrissait de toute sa 
force. Elle tenait bon sous la souffrance, le défiait du regard, 
si pâle que ses yeux mêmes semblaient décolorés. 

— Saleté! Saleté! — bégaya-t-il. — Toute la bande, toute 
la meute, et c’est Manouche qui mène le train. Une chienne, 
oui, toi. je ne sais pas quelle bête mauvaise, affreuse.. 
Tu me criais à la figure, la mâchoire en avant, toutes tes 
dents découvertes, hors de la gueule. 

Il lui avait lâché le poignet. Elle le frottait de son autre 
main, lentement, avec une douceur machinale, mais demeu- 
rait le buste droit et continuait de fixer Cassagnères. 

— Dire que c’est pour ça, — reprit-il, — dire que pendant 
dix-huit mois, pour ça... Pas une pensée, pas une étincelle 
humaine. Rien que des instincts grossiers, salisseurs. Ils 
me dégoûtaient tous, et c’est la pire de tous, naturellement, 
que j'avais installée sous mon toit, contre moi. Moi non 
plus, va, je ne voulais pas te voir : si je t’avais une seule 
fois regardée. Cette épaisseur de chair, ce corps lourd, 
sans grâce, sans finesse; cette routine dans le plaisir. On 
s’habitue à tout, on caresserait n'importe quoi. Comment 
ai-je pu? C’est vrai, tu sais, plus rien, rien du tout : il y avait 
beau temps, c’est probable, que j'avais de toi jusque-là. 

Il eut un geste si vulgaire, montrant sa gorge du tranchant 
de la main, que Manouche sourit malgré elle : 

— Mais dis-le, — murmura-t-elle : — tu en avais soupé, tu 
voulais autre chose. Ah! comme j'ai raison! Eh! bien 
cherche, Roger, cherche encore, tant pis pour toi : que tu 
trouves, que tu ne trouves pas, tu ne cesseras jamais de 
vouloir autre chose. 

Il cilla légèrement, comme accusant le coup. Mais aussitôt 
il se croisa les bras, Manouche vit son visage de nouveau 
se fermer, se bloquer. Elle sentit qu’il ne dirait plus rien, 
que c'était désormais fini. La tristesse, la pitié remontèrent, 
une longue vague molle qui l’envahit toute. Et elle pleura, 
debout, silencieusement, devant cet homme qu’elle voyait 
perdu. 

MAURICE GENEVOIX 
(A suivre.) 
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Quels étaient donc ces « intérêts particuliers » qui rete- 
naient Bazaine au Mexique, et quels étaient ces « engagements 
envers sa famille » auxquels faisait allusion la lettre de Maxi- 
milien? Les uns et les autres résultaient du second mariage 
que le maréchal avait conclu au Mexique l’année précé- 
dente. A la fin de 1863, il avait perdu sa première femme à 
la suite d’un drame étrange. Durant la longue absence de 
son mari, madame Bazaine avait entretenu une corres- 
pondance suivie et fort compromettante avec un certain 
M. D., marié à une actrice de la Comédie-Française. Poussée 
par la jalousie, celle-ci, en fouillant dans les papiers de son 
mari, avait découvert cette correspondance qu’elle adressa 
aussitôt au chef de notre corps expéditionnaire du Mexique. 
Elle informa ensuite madame Bazaine de cette perfidie. 
Éperdue, celle-ci se rendit aussitôt à Compiègne auprès de 
l'Empereur, n’hésita pas à lui faire des aveux et le supplia 
de faire rattraper le courrier par un bâtiment envoyé d’urgence. 
Indulgent et soucieux d’épargner une profonde douleur à 
celui qui servait au loin la cause de la France, le souverain 
fit ce qu’elle demandait. Mais, apprenant que le bâtiment 
envoyé par lui était arrivé trop tard, madame Bazaine se 


1. Voir la Revue de Paris du 1° août. 





te, et bé 


te 


but Ph, nd et € bts 


dm bed het kde = = fn nmde 


L’AGONIE DE L’EMPIRE DU MEXIQUE 863 


erut perdue, rentra dans la villa qu’elle habitait à Chatou, 
chez le capitaine Clapeyron, neveu et aide de camp de son 
mari, et s’y suicida!, 

Bazaine ressentit une peine d’autant plus profonde de la 
mort de sa femme qu'il ne connut jamais sa faute. Sa femme 
n'avait jamais cessé de le rendre heureux et d’exercer l'in- 
fluence la plus favorable sur sa carrière. Mais avec le temps 
il recouvra son insouciance et sa bonne humeur et, un an 
après, on le vit s’éprendre de mademoiselle Josepha de la 
Peña, nièce d’un ancien Président de la République, le seul 
qui, au cours de cette période bouleversée, n'eût pas été 
fusillé. Elle habitait la maison de cet oncle qui se trouvait 
mitoyenne de celle occupée par l'état-major de l'artillerie. 
Tous les soirs, les brillants officiers qui le composaient 
venaient, suivant la coutume mexicaine, passer quelques 
heures dans le salon des familles Pedrazza et de la Peña et 
faire leur cour à la délicieuse jeune fille de vingt et un ans 
qu'était mademoiselle Pepita (diminutif de Josepha). Le 
maréchal se fit présenter dans ce cercle intime, en devint 
bientôt un des familiers les plus empressés, puis se décida 
à demander la main de celle vers laquelle allaient tous les 
hommages. 

Bien qu’il manquât totalement de séduction avec ses grosses 
jambes trop courtes, son ventre proéminent, son cou engoncé 
et ses petits yeux enfoncés dans la graisse, il se vit agréé, 
car la jeune Mexicaine brüûülait d’ambition. Maximilien 
combla le nouveau ménage de sa faveur. A la jeune mariée 
il fit présent du palais de Buenavista et de son ameublement, 
puis il tint sur les fonts baptismaux son premier né et proposa 
même à son mari de le faire duc, mais celui-ci eut assez de 
tact pour se garder de ce ridicule. 

Bientôt la jeune madame Bazaine s’abandonna tout 
entière à son ambition. Une des premières fantaisies qui lui 
passèrent par la tête fut de pousser son mari à se substi- 

# 


1. Le plus cruel, c’est qu’elle céda au désespoir sans raison. Le pli contenant 
ses lettres était bien arrivé à Mexico, mais pendant une absence du général en 
chef. Ce furent deux officiers de son cabinet, MM. Willette et Clapeyron, qui 
le reçurent, l’ouvrirent et, après en avoir pris connaissance, le brûlèrent se 
promettant de n’en rien dire. 
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tuer à Maximilien, sinon comme empereur, au moins comme 
vice-roi ou comme dictateur. « Le maréchal, écrit à M. Pietri 
le lieutenant-colonel de Galliffet, subit l'influence absolue 
de sa femme. Elle serait enchantée d'être quelque temps 
madame la dictatricet., » Et, en effet, ce mari de trente ans 
plus âgé qu’elle se trouve complètement sous sa dépendance. 
Pour satisfaire le plus futile de ses caprices, pour fournir 
quelque aliment à ses espérances démesurées, il recourt de 
plus en plus à son arsenal de fourberies et de mensonges, il 
s'engage tous les jours davantage dans ces voies tortueuses, 
les seules qu’il ait jamais cru capables de le conduire à la 
réussite. 

À peine le général Castelnau est-il arrivé à Mexico que 
Bazaine a voulu connaître la lettre qui définit sa mission 
et, un jour où il l’a su absent, il a envoyé un émissaire demander 
à son secrétaire cette fameuse lettre dont il déclare avoir 
besoin tout de suite. Mais le secrétaire a répondu qu'il ne 
voulait la lui remettre qu’en mains propres. 

D'une confidence du capitaine Pierron à l’envoyé extraor- 
dinaire de Napoléon IIT il ressort que le maréchal écrit tous 
les deux jours à Maximilien des lettres qu’il s'efforce de tenir 
aussi secrètes que possible. Le capitaine montre au général 
deux de ces lettres très compromettantes. Ses rapports 
prouvent avec clarté que le commandant en chef fait tout 
ce qu’il peut pour empêcher le jeune empereur d’abdiquer. 

Tant de coupables efforts ne pouvaient manquer d’arriver 
à un résultat. Le 29 novembre, un coup de théâtre se produit 
à Mexico et, quelques jours après, le général Castelnau écrit 
à Napoléon III. 

Mexico, le 9 décembre 1866. 
« Sire, 

» Malgré mes efforts, l’empereur Maximilien a ressaisi la 
couronne qu’il avait presque déposée déjà. Le 29 novembre, 
le Journal officiel de l'Empire publiait un article où il faisait 
publier que, décidé à tous les sacrifices dans l’intérêt de la 
patrie, il était décidé à empêcher l'intervention franco-amé- 
ricaine qui menaçait le Mexique et ses institutions actuelles. 
Ainsi l'Empereur, après nous avoir pendant plus d’un mois 


1. Lettre du 27 octobre 1866. 
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kurrés de l’espoir de son abdication, après nous avoir mar- 
chandé les conditions une à une et les avoir obtenues, ne 
jugeait pas même qu'il convînt de nous donner avis de 
ses résolutions nouvelles si différentes de celles auxquelles 
il s'était arrêté dans sa correspondance avec nous. 

» Sans doute, en voyant l’empereur Maximilien remettre 
en question la convenance de son abdication et poser cette 
question à ses conseïllers, je m'étais bien attendu à un vote 
unanime de leur part pour le retenir et à un changement 
radical dans ses projets, maïs je m'étais plu à croire qu’il 
chercheraïit à justifier à nos yeux, par quelques arguments 
spécieux du moins, l’inexcusable incohérence de sa conduite. 

» Il me parut que Votre dignité, Sire, et les intérêts de 
Votre politique me commandaient impérieusement d’opposer 
à sa déclaration publique une protestation formelle et publique 
aussi. M. Dano partagea mon avis et nous le fîimes accepter 
du maréchal. Notre réponse, publiée par les journaux fran- 
çais de Mexico, causa une impression immense. Les libéraux 
et les conservateurs modérés y applaudirent, les ultras se 
déconcertèrent, nos nationaux se rassurèrent et l'Empereur, 
retombant une fois de plus dans ses hésitations, renonça sous 
prétexte de santé à revenir dans la capitale où déjà les cloches 
sonnaient à toute volée pour annoncer et fêter son retour. 
J'espère, je crois encore qu’il n’y rentrera jamais. 

» Mais avant d’entretenir Votre Majesté des démarches 
nouvelles que je vais entreprendre dans le but de décider 
l'empereur Maximilien à abdiquer quand même et sans plus 
de délai, je dois aller au devant de deux reproches que vous 
seriez peut-être tenté, Sire, d'adresser à la conduite que j'ai 
tenue. 

» Peut-être, en effet, Votre Majesté pensera-t-Elle que, si 
je n'eusse pas empêché le maréchal Bazaine de se rendre à 
Orizaba, comme l'Empereur l’y avait personnellement invité 
et comme lui-même y était disposé, le Conseil des ministres 
et le Conseil d’État auraient pu, sous la pression de son 
influence, inviter l'Empereur à se retirer au lieu de le retenir 
avec instance comme ils l’ont fait. J’ai déjà dit à Votre 
Majesté, dans ma dernière lettre, que j'étais convaincu, au 
contraire, que le maréchal aurait été impuissant, que je 
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savais les conseillers résolus à retenir à tout prix l’empereur 
Maximilien qu'ils considèrent aujourd’hui comme leur unique 
planche de salut et j’ai ajouté à ces considérations plusieurs 
autres arguments. 

» Mais je n'ai pas tout dit, je n’ai pas osé tout dire à Votre 
Majesté. Comment, en effet, aurais-je pu lui confesser que 
j'avais l’intime conviction que le maréchal ne voulait se 
rendre à Orizaba que pour avoir une conversation particu- 
lière avec Maximilien et faire cause commune avec ses con- 
seillers afin d'empêcher son abdication? Comment exprimer 
un tel soupçon contre la loyauté du maréchal alors que je ne 
pouvais l’appuyer d’aucune preuve formelle et précise? 

» Cette preuve que je veux avoir matérielle, palpable et 
irréfragable avant de la donner à Votre Majesté, je ne l’ai 
pas encore, mais je la tiens presque et je compte la posséder 
avant peu. Quoi qu’il en soit, ma religion, à moi, est complé- 
tement éclairée dès aujourd’hui; dès aujourd’hui je sais ce 
que je soupçonnais depuis longtemps. Je sais, sans qu’il me 
soit possible de conserver le moindre doute, que le maréchal 
Bazaine trahit les intérêts de Votre Majesté pour servir les 
siens propres qui l’attachent au Mexique et, maintenant que 
je le sais, ma préoccupation constante est de déjouer ses 
manœuvres souterraines et d’écarter les obstacles qu'elles 
m'opposent. Je compte y réussir sans violence, sans éclat, 
sans scandale. J’espère même, je désire y parvenir sans 
rompre avec le maréchal. C’est là que tendent et que ten- 
dront mes efforts, mais ces efforts mêmes doublent les labeurs 
et les difficultés de ma tâche. 

» Du reste, je n’ai pas tout gagné en retenant ici le maréchal, 
car je n’ignore pas qu'il a recommandé au colonel Kodolisch 
ainsi qu'au président du Conseii des ministres Larès de 
s’efforcer de ramener l'Empereur à Mexico, qu’il a même 
écrit dans ce sens à l’Empereur, avec lequel il entretient 
une correspondance presque journalière dont il ne m’a jamais 
parlé et que ses démarches ont été les plus puissantes causes 
des déterminations fatales qui ont été prises à Orizaba. Maïs, 
du moins, comme le maréchal tenait avec moi et devant 
moi un langage diamétralement opposé à ces mêmes démar- 
ches, il m’a été possible de l’amener à réparer en partie le 
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mal qu’il avait fait en l’obligeant à coopérer à la protesta- 
tion contenue dans le communiqué que nous avons fait publier 
par les journaux. 

» Cependant ce double manège du maréchal est percé à 
jour par les hommes les moins perspicaces et fait la fable 
de tout Mexico. M. Dano a peine à contenir devant le maré- 
chal lui-même l’indignation que sa duplicité lui inspire et, 
dans la discussion que nous eûmes avec lui sur la convenance de 
notre protestation, il ne craignit pas de lui dire avec un regard 
et un ton qui en disaient plus encore que ses paroles : « Je 
sais qu’il s’est trouvé des Français qui n’ont pas craint d’en- 
» gager Maximilien à rester ici, alors que la France a tant 
» d'intérêt à ce qu'il abdique. Ils porteront la responsabilité 
» des malheurs qui pourront en résulter ». 

» Mais, je le répète, Sire, je n’ai pas encore les moyens 
matériels nécessaires pour soutenir devant Votre Majesté 
une pareille accusation. D'ailleurs, pour le moment, ce n’est 
pas de la démasquer qu’il s’agit, mais de paralyser le mauvais 
vouloir du maréchal et d’obliger celui-ci dans les actes publics 
et ostensibles à servir les intérêts de Votre Majesté. Je veil- 
lerai à ce que ses actes secrets ne soient plus en contradiction 
avec sa conduite officielle. Sinon, et si je parviens à le prendre 
en flagrant délit de trahison, je saurai profiter de cet avan- 
tage pour le dominer de telle sorte que je n’aie plus rien à 
en craindre et j'espère n'avoir pas besoin de recourir aux 
pouvoirs éventuels que Votre Majesté m'a donnés pour 
briser sa résistance. 

» Je veux maintenant me disculper du second reproche 
que Votre Majesté pourrait être tentée de m'adresser en 
présence de l’insuccès de mes efforts pour amener l’abdica- 
tion de l'Empereur. Pourquoi n’en ai-je pas fait de directs 
et n’ai-je pas cherché à agir moi-même sur l'esprit de Maxi- 
milien? Je ne l’ai pas fait, Sire, parce que j'ai cru pouvoir 
mieux faire. Instruit du caractère obstiné de ce prince ainsi 
que des sentiments de malveillance et de défense qu'il nourrit 
contre nous, j’ai pensé que j'aurais d'autant moins de chance 
de peser sur ses résolutions par des conseils directs que lui- 
même s'était refusé à me voir, comme Votre Majesté se le 
rappelle sans doute; que, depuis mon arrivée, il s’est toujours 
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tenu éloigné de nous; qu’il m'aurait fallu par conséquent me 
rendre tout exprès auprès de lui et solliciter une audience qui 
n’eût peut-être duré que quelques instants, pendant lesquels 
je ne pouvais me flatter de le persuader, comme j'aurais 
pu l’espérer si des circonstances plus favorables m’avaient 
mis à même de le voir assidûment et de le convaincre pro- 
gressivement. J’ai pensé que j'atteindrais plus sûrement 
le but que je visais en agissant sur l'esprit de ses conseillers 
intimes et de ses serviteurs les plus en crédit. Je me suis 
donc attaché à persuader à plusieurs d’entre eux, et surtout 
au colonel Kodolisch et au capitaine Pierron, que l'intérêt 
même de Maximilien exigeait son abdication immédiate. Je 
crois y être parvenu et leurs avis désintéressés inspirés par 
leur conviction propre et leur dévouement à l'Empereur 
ont dû avoir bien plus d'influence sur lui que n’en auraient 
eu les miens. 

» D'ailleurs, le succès de ces démarches incessantes parais- 
sait acquis : l’empereur Maximilien semblait décidé à abdiquer; 
tous ses préparatifs de départ étaient faits et déjà le Dandolo 
chauffait pour l'emporter en Europe quand des circonstances 
inattendues survenues à la fois du dedans et du dehors ont 
modifié soudain ses projets ou, pour mieux dire, en ont 
ajourné l’exécution. Je comprends, Sire, toute la gravité de 
cet échec et nul n’en est plus affligé que moi. 

» Je m'étais pénétré des instructions de Votre Majesté 
qui m'avait recommandé d’examiner, de concert avec le 
maréchal et M. Dano, si le gouvernement impérial pouvait 
se soutenir après le départ de nos troupes et sinon de faire 
tous nos efforts pour engager l’empereur Maximilien à abdi- 
quer. Il était tellement évident pour moi que les intérêts 
de Votre Majesté étaient unis à la stabilité de l’empire que 
je désirais ardemment que cette stabilité fût possible et que 
c’est là que j'avais placé mon espoir. Mais, dès mon arrivée 
dans ce pays, il a été évident pour moi comme pour tous que 
l'empire était fatalement condamné à tomber dès que vous 
lui retireriez la main qui seule est son appui et je n’ai pas pu 
avoir un instant d’hésitation sur la ligne de conduite que 
je devais suivre dans l’alternative que Votre Majesté m'avait 
posée. J’y suis entré immédiatement et résolument. J'ai 
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ru d’abord y marcher heureusement et déjà je me croyais 
au but. Déjà je voyais l'Empereur parti, les États-Unis 
d'accord avec nous, le Mexique apaisé, un gouvernement 
solide établi et le départ de nos troupes effectué dans des 
conditions inespérées. Ma déception est cruelle, mais je ne 
suis pas découragé et je vais faire une nouvelle tentative 
pour ressaisir les avantages qui m'ont échappé. 

» Je ne crois pas, en effet, que l'Empereur persiste dans la 
résolution qu’il a prise. Je crois à peine qu’il l’ait prise. En 
tous cas, on commence à dire qu'elle est déjà très ébranlée. 
Mais j'ai la conviction qu’une des influences qui ont le plus 
puissamment engagé Maximilien à prendre son attitude 
actuelle, c’est le conseil secret du maréchal Bazaine. Cette 
influence désastreuse, je vais tâcher de la détruire par une 
démarche directe auprès de l'Empereur. Quoi qu'il en soit, 
il faut prévenir un nouvel échec; il faut prévoir que nous 
pouvons nous heurter contre l’aveuglement, l’obstination 
et le mauvais vouloir de l'Empereur et qu'il voudra peut- 
être se maintenir ici tant que nous y resterons nous-mêmes. 
C'est le prolongement indéfini de la situation actuelle et cette 
situation n’a d’autre issue pour nous que le départ. Aussi 


ai-je invité le maréchal à se joindre à moi pour prier Votre 
Majesté par le câble transatlantique de nous envoyer, sans 
plus de délai, les bâtiments qui doivent rapatrier l’armée. 
L’évacuation devant être terminée en mars, il est urgent que 
les transports arrivent. 


» P. S. — J'étais sur le point de fermer ma lettre quand 
j'ai reçu communication de trois pièces qui donneront à 
Votre Majesté l’irrécusable preuve de la duplicité du maréchal 
et de la coupable influence qu'il a secrètement exercée sur 
l'esprit de l’empereur Maximilien pour le détourner d’abdi- 
quer. 

» Voici les copies de ces pièces toutes trois écrites de la 
main de leurs auteurs et portant leurs signatures : 


Mexico, le 3 décembre 1866. 


Je déclare solennellement qu'avant mon départ pour Orizaba, 
le 22 novembre, Son Excellence le maréchal Bazaine m’a autorisé 
de dire à Sa Majesté l'Empereur qu’il n’avait aucun doute qu’au cas 
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où Sa Majesté prenne la résolution de revenir à Mexico et de garder 
les rênes du gouvernement, les troupes françaises pourraient encore 
rester dans le pays jusqu’au mois de novembre 1867. 


Le colonel aide de camp de Sa Majesté, 
Signé : Kopoziscx. 


3 décembre 1866. 
A la princesse Iturbide. 


Je prends sur moi de vous dire par écrit que M. Larès m’a rapporté 
que M. le maréchal Bazaine désirait le retour de l'Empereur et que 
l'Empereur Napoléon désirait la même chose. 

Je suis de Votre Altesse l’affectionné et dévoué serviteur. 


Signé : P. A., archevêque de Mexico. 


Correspondance particulière du Ministre de la Guerre. 


Mexico, le 5 décembre 1866. 
Monsieur, 

La veille du départ du Conseil d’État pour Orizaba, M. Larès et 
moi sommes allés ensemble voir M. le maréchal et, après avoir réglé 
la question des escortes pour la sûreté de la route, Son Excellence le 
maréchal déclara que la politique adoptée en dernier lieu par Sa 
Majesté l'Empereur était la meilleure et qu’elle aurait dû être suivie 
d’abord; qu'il croyait avec le parti conservateur qu’il pourrait faire 
le bien du pays; qu’il désirait son retour dans la capitale et que, pour 
sa part, il était disposé à le soutenir comme toujours en se confor- 
mant aux ordres de son souverain. Son Excellence ajouta que, quoique 
invitée à se rendre à Orizaba, elle n’irait pas parce qu’elle n’avait 
personne à qui remettre le commandement. 

Voilà ce qui s’est passé avec le maréchal et ce que je vous dis pour 
ma gouverne (sic). 


Votre affectionné, 
Signé : RAMON TABERA. 
L] 


» Il ressort de ces pièces qu’au moment décisif où l’empe- 
reur Maximilien, décidé à partir, convoquait ses conseils à 
Orizaba, le maréchal Bazaine donnait la main aux chefs de 
son gouvernement, les assurait de ses sympathies et de son 
appui, exprimait le désir de voir revenir l'Empereur à 
Mexico, le faisait engager à garder sa couronne et cherchait 
à l’y décider en lui promettant la protection de nos troupes 
jusqu’en novembre. Je sais, d’autre part, que le maréchal 
écrivait presque chaque jour à l'Empereur et il m’a été assuré 
qu'il avait écrit à M. Larès. On prétend même, mais je n'en 
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ai pas la preuve, que M. Larès a fait circuler à Orizaba une 
lkttre du maréchal qui a puissamment encouragé les conseil- 
lers à se prononcer contre l’abdication. 

» Si le maréchal Bazaïine, en agissant ainsi, avait agi ouver- 
tement, de bonne foi et en vue des intérêts de Votre Majesté, 
il n’y aurait qu’à s’afiliger d’un tel aveuglement et à déplorer 
de voir la France et son souverain si mal servis. Dans cette 
hypothèse, d’ailleurs, averti que j'aurais été de la pensée et 
des desseins du maréchal, je me serais efforcé de l’éclairer, 
de lui faire reconnaître et abandonner son erreur, et s’il y eût 
persisté, je me serais cru impérieusement obligé à paralyser 
son action. 

» Mais le maréchal sait aussi bien que moi-même que 
l'abdication de l’empereur Maximilien est notre unique 
planche de salut dans le naufrage qui nous menace. C'est sa 
conviction, comme elle est celle de tous, et il s’en est exprimé 
avec M. Dano et moi en termes aussi formels que nous-mêmes. 
Comme nous et avec nous il témoignait avec impatience et 
amertume les regrets que lui causaient les ajournements et 
ls hésitations de l'Empereur; il aspirait à l’abdication et 
quand la décision prise par Maximilien de garder la couronne 
et de rentrer à Mexico nous a été annoncée, il s’est écrié 
devant nous : «Eh bien! il sera pendu!» Et ses propres doléances 
n'étaient pas moins vives que les nôtres. 

» Comment donc puis-je qualifier ces contradictions et 
ce double jeu du maréchal? Il n’y a qu’un mot pour les 
exprimer, ce mot est ici dans la bouche de tout le monde, 
mais il répugne à ma plume de l'écrire. Je n’ai plus le temps, 
d’ailleurs, aujourd’hui de dévoiler à Votre Majesté les mobiles 
mesquins d'intérêt qui sont les motifs secrets de sa conduite. 
Je suis obligé de remettre à un autre moment ces pénibles 
explications. 

» En même temps que je recevais communication des trois 
pièces dont je viens de parler, on me révélait un fait non 
moins significatif, que le maréchal m'avait soigneusement 
tenu caché. J’apprenais que, le 6 décembre, il avait eu avec 
le général Miramon, nommé lieutenant de l'Empereur dans 
les provinces ouest du Mexique, une conférence dans laquelle 
j'ai su qu’il s'était engagé vis-à-vis de ce général à lui prêter 
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un appui contraire aux déclarations de notre communiqué, 

» Devant ces preuves multipliées de la duplicité du maré- 
chal, en présence du mal peut-être irréparable que ses 
manœuvres souterraines ont déjà causé ‘et en prévision de 
celui qu’elles pourraïent faire encore, je me suis trouvé, Sire, 
dans la plus grave et la plus critique des situations. Devais-je, 
user des pouvoirs que Votre Majesté m'avait confiés? J'ai 
considéré que Votre Majesté ne m'avait pas envoyé ici pour 
être son justicier, mais son agent et que mes actes ne devaient 
avoir qu’un seul but : le succès de ma mission. Or il m'a 
paru que, pour assurer ce succès, j'avais quelque chose de 
mieux à faire ou du moins à tenter que de frapper et de 
briser le maréchal. J’ai pensé qu'il m'était facile de lui 
prouver que toutes ses démarches secrètes m'étaient con- 
nues et qu’il se trouvait ainsi à ma discrétion; que je pour- 
rais lui faire reconnaître la gravité de ses torts et l’immense 
péril qu’il allait encourir, s’il ne s’efforçait désormais de les 
effacer et de les réparer par une conduite conforme au dévoue- 
ment qu'il doit à Votre Majesté; que si je parvenais à le 
ramener au sentiment de son devoir et de son intérêt bien 
entendu, il serait en somme le meilleur chef que l’armée du 
Mexique puisse avoir aujourd’hui et qu'après notre retour en 
France, vous auriez, Sire, toute liberté de prendre à son sujet 
une décision conforme à vos sentiments et à vos intérêts. 

» Sous cette inspiration, je suis allé trouver le maréchal, 
mais j'avais préjugé de lui trop favorablement. Aux pre- 
mières observations que je lui ai adressées et que je n’avais 
pas encore appuyées des preuves que j'avais en mains, il 
s’est répandu en dénégations auxquelles je me serais laissé 
prendre si j’avais été moins bien informé. Et, quand je l’eus 
mis au pied du mur, il s’efforça d'échapper à mes conclusions 
par des justifications tortueuses, par des arguties misérables 
et par des protestations qui m'attristèrent profondément. 
Je m'attachai néanmoins à le convaincre de l’inefficacité 
de ses excuses et, sans recourir à des menaces inutiles, je le 
laissai en proie à une émotion fiévreuse et à des réflexions 
qui lui inspireront sans doute des résolutions salutaires. 

» Quoi qu’il en soit, je vais l’observer avec un redouble- 
ment de vigilance et si, après avoir épuisé les voies de la 
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conciliation, je n’ai plus de recours possible que dans les 
moyens de rigueur, je n’hésiterai pas à en user. 
» Je suis, etc. ». 


On s’explique sans peine l’état d’exaspération dans lequel 
se débat le général Castelnau dans une situation si difficile 
et siirritante. Il à reçu mission de faire prendre la plus grave: 
des décisions à un souverain qui le fuit. Mais surtout le chef 
qui devrait l’appuyer fait en secret tout ce qu'il peut pour 
le faire échouer. On trouve dans les notes du général ce croquis 
ressemblant de Bazaine. 


« Il exerce:sur ceux qui l’approchent une certaine séduction 
résultant de ses manières avenantes et d’un air de bonhomie 
auquel on se laisse prendre. Mais, lorsqu'on le pratique un 
peu, on voit qu'il n’a aucune suite dans les idées ni aucune 
franchise. L'empereur Maximilien répète de lui qu'il dit 
toujours oui et qu'il fait non. On ne l’a jamais vu arrêter un 
plan d'opération et le suivre. Il tâche de se tirer d’affaire au 
jour le jour, n’attaquant jamais une difficulté de front, mais 
se contentant de la tourner ou d’en ajourner la solution. Il a 
rapporté de son passage dans les bureaux arabes l'habitude 


de la dissimulation, de l'intrigue, de la finasserie, et croit 
avoir remporté un grand avantage quand il est parvenu à 
tromper à la fois plusieurs personnes sur la même affaire. 
Son mariage est le résultat d’un complot entre l’impératrice 
Charlotte, madame Almonte! et madame de Montholon?. 
C'est ce mariage qui est cause de tout ». 


On ne saurait trop méditer cette dernière phrase. Car, par 
une relation fatale et indéniable, par les conseils trompeurs 
qu'à l’instigation de madame Bazaine le maréchal donnera 
à Maximilien, il est à peine exagéré de dire que, le jour où il a 
pris femme, le malheureux empereur s’est trouvé condamné 
à mort. Triste et bien redoutable personnage dont le général 
Castelnau, malgré ses si édifiantes découvertes, n’a pas 
encore sondé toute l’audace et toute l’astuce. Les accusa- 


1. Femme du général Almonte, régent de l’empire mexicain avant l’arrivée 
de Maximilien. 


2. Femme du ministre de France à Mexico, puis à Washington. 
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tions de l’aide de camp de Napoléon III ne l’embarrassent 
guère pour la raison bien simple, ainsi que l’apprendra seule- 
ment plus tard le général, qu’il a réussi à se procurer ses 
rapports confidentiels. Il a effrontément acheté son ordon- 
nance qui, chaque matin, lui apporte les brouillons soigneu- 
sement recueillis sur le bureau de son général. Et, tandis 
que celui-ci, dans sa bien naturelle méfiance, envoie le capi- 
taine de Saint-Sauveur jusqu'à la Nouvelle-Orléans pour 
remettre ses lettres au capitaine du navire qui les emporte 
en France, Bazaïne lit tranquillement dans son cabinet les 
faits à sa charge et envoie à Paris par le même courrier sa 
défense qui arrive en même temps que le réquisitoire. 

Dans ses lettres aux Tuileries le général Castelnau le 
ménage encore. Il ne peut encore s'expliquer qu’un soldat, 
un maréchal de France s’abaisse à une conduite aussi vile. 
On vient de voir qu’il se flattait de l’en faire changer en s’effor- 
çant de réveiller chez lui le sentiment de l’honneur. Comme 
si l’on pouvait guérir du mensonge cet homme qui en a la 
monomanie! Et l’envoyé de Napoléon III ne l’ignore pas, 
car le mot « mensonge » appliqué aux paroles de Bazaine 
revient constamment dans ses notes journalières prises pour 
lui seul et l’on y trouve aussi ce souvenir significatif : « En 
me ramenant chez moi, M. Dano me dit : « J’ai fait toute 

ma carrière diplomatique dans le Levant, en Perse, en 
Grèce, chez des peuples en un mot qui passent pour dissi- 
muler le plus habilement la vérité. Nulle part je n’ai trouvé 
un menteur de la force du maréchal. Tant que l’Empereur 
et l’Impératrice ont été ici, il n’a pas cessé de leur faire 
opposition. Maintenant il fait tout ce qu’il peut pour 
empêcher Maximilien de partir et c’est lui qui est l’âme 
de la résistance aux volontés de notre gouvernement par 
ses communications incessantes et hostiles avec M. Larès 
et les autres ministres du cabinet ». 


V 


Comment le général Castelnau, par ces seuls moyens de 
persuasion et de discret rappel au devoir dont il avait annoncé 
l'emploi à Napoléon III, aurait-il pu venir à bout d’une telle 
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félonie? Elle lui réservait une suprême surprise dont il va 
donner connaissance à son souverain : 


28 décembre 1866. 
« Sire, 

» Au moment où je terminais la lettre que j’ai eu l'honneur 
d'écrire à Votre Majesté, les conseillers de l’empereur Maxi- 
milien rentraient à Mexico, après la clôture des conférences 
d'Orizaba, et ils étaient vivement frappés de la consterna- 
tion qui régnait dans la ville, par suite des décisions prises 
par cette assemblée et de l'annonce du retour prochain de 
l'Empereur. J’appris par ie capitaine Pierron qu’en présence 
des manifestations de ce sentiment public, plusieurs d’entre 
les conseillers commençaient à s’effrayer de la responsabilité 
qu'ils avaient assumée et que, déjà repentants de leur vote, 
ils se montraient disposés à revenir sur leurs pas. Je résolus 
donc de profiter de leur émotion pour les amener à une 
démarche capable d’arrêter l’empereur Maximilien sur la 
pente fatale où il se laissait entraîner par les manœuvres du 
parti conservateur. 

» D’après mes instructions, le capitaine Pierron s’occupa 
aussitôt de recruter quelques membres du Conseil d’État 
pour se rendre avec eux à Orizaba, dans le but de ramener 
l'Empereur à la résolution d’abdiquer immédiatement et il 
en trouva deux qui s’engagèrent à la seconder dans cette 
démarche. En même temps, il exhorta les neuf conseillers 
composant la minorité libérale à écrire collectivement à 
Maximilien dans le même but, et l’un de ses anciens ministres, 
M. Escudero, à qui l’on attribue beaucoup d'influence sur 
l'esprit de l’empereur Maximilien, consentit à lui écrire de 
son côté dans les termes les plus propres à appuyer ces divers 
avis. 

» Toutefois les deux conseillers qui s'étaient décidés à 
accompagner le capitaine Pierron à Orizaba, préoccupés de 
l'attitude plus qu’équivoque du maréchal Bazaine, me firent 
savoir qu'avant de se mettre en route, ils désiraient être 
fixés d’une manière certaine sur les sentiments et les vues des 
autorités françaises. Je compris, du reste, cette hésitation 
et, pour la faire cesser, je me rendis immédiatement avec 





876 LA REVUE DE PARIS 


M. Dano chez le maréchal qui, sans nous opposer aucune 
résistance, écrivit de sa propre main une note dans laquelle 
nous déclarâmes de la façon la plus nette que nous consi- 
dérions tous trois l’abdication de l'Empereur comme Ja 
première et la plus urgente nécessité pour arriver à une solu- 
tion. En outre de cette note destinée aux conseillers, nous 
obtinmes de lui avec la même facilité qu’il signât avec nous 
une lettre que nous adressâmes à M. Larès à Orizaba et qui 
était conçue dans des termes analogues à ceux de la note, 

» Enfin, pour soutenir ces démarches latérales par une 
démarche directe, je fis prévenir l'Empereur de mon désir 
de me rendre auprès de Sa Majesté, en compagnie de M. Dano, 
afin de conférer avec elle avant qu’elle ne reprît le chemin 
de la capitale. Toutes ces dispositions étaient à peine ter- 
minées que nous fûmes avisés de l'intention de l'Empereur 
de se rendre à Mexico pour assister à la solennité religieuse 
qui devait y être célébrée, le 12 décembre, en mémoire de la 
merveilleuse apparition de Notre-Dame de Guadalupe. C’est 
une fête quasi-nationale et qui attire chaque année une 
affluence considérable. 

» À cette nouvelle, les conseillers qui devaient accompagner 
le capitaine Pierron à Orizaba renoncèreñt à ce projet et se 
résignèrent à attendre l'Empereur à Mexico. Mais la nouvelle 
ne se confirma pas et l'Empereur annonça, au contraire, 
son intention de quitter Orizaba pour se rendre à petites 
journées dans une ferme près de Puebla où il séjournerait 
quelque temps afin d'améliorer sa santé. L'Empereur invitait 
le chef de son cabinet à me donner, ainsi qu’à M. Dano, avis 
de ces dispositions « pour le cas où nous persévérerions dans 
le désir d’avoir une conférence avec lui ». 

» C'était encore un délai fâcheux. La pression de M. Larëès, 
homme habile, énergique et actif, s’exerçait de plus en plus 
sur l'esprit de Maximilien et l'Empereur édictait chaque jour 
quelque nouveau décret destiné, sinon à relever son pouvoir 
ruiné, du moins à mettre aux mains des conservateurs toutes 
les forces encore disponibles. ; 

» Les généraux Marquès, Miramon et Méjia, les trois Épées 
du parti, étaient pourvus du commandement de l’armée et 
l'empire était découpé pour eux en trois circonscriptions 
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placées sous leurs ordres absolus : le nord à Méjia, l’ouest à 
Miramon, le centre et le sud à Marquès. Celui-ci était, en 
outre, mis à la tête des troupes austro-belges et, ces troupes 
ayant protesté, elles étaient licenciées. Pleins pouvoirs étaient 
donnés aux trois généraux pour opérer des levées extraordi- 
naires sur tous les points de l’empire et pour imposer des 
émprunts forcés aux villes et aux haciendas. A la date du 
10 décembre, Méjia en avait déjà frappé deux sur la ville 
de San-Luis et les avait épuisées; Marquès avait fait des 
levées à Puebla et ailleurs. Miramon sans doute n’était pas 
resté en arrière. 

» D'un autre côté, afin de suppléer au vide des caisses 
publiques par des moyens moins révolutionnaires que l’em- 
prunt forcé, l'Empereur décrétait l’établissement de la Loterie 
impériale, une contribution sur les tabacs et d’autres mesures 
d'une réalisation tout aussi peu propre à conjurer la crise 
financière. Inutile d'ajouter que, malgré tous ces décrets, 
les fonds continuaient à manquer de toutes parts. L'empire 
restait complètement impuissant à organiser ses finances et 
son armée, c’est-à-dire ses moyens de vivre. 

» Cependant il continuait à s’affirmer de plus en plus par 
ses déclarations et, le 15 décembre, le Journal officiel publiaïit 
une circulaire qui avait été communiquée la veille aux repré- 
sentants des puissances étrangères à Mexico. Elle contenait 
des accusations mal dissimulées contre la politique suivie 
jusqu’à ce jour par Votre Majesté dans les affaires du Mexique 
et se terminait par ces lignes qui m’eussent paru incroyables 
et mensongères s’il se fût agi d’un autre que le maréchal : 


» Sa Majesté l'Empereur a reçu, ces jours-ci, de Son Excel- 
lence M. le maréchal Bazaine, conformément aux ordres de 
son souverain, les assurances les plus explicites qu’il contribuera 
à la consolidation de l’ordre et de la paix, en appuyant les 
mesures de Sa Majesté tant que les troupes françaises resteront 
sur le territoire national ». j 


» La publicité donnée à cette circulaire diplomatique nous 
imposait, à M. Dano et à moi, l’obligation de repousser ces 
assertions. Nous devions infirmer cette déclaration si dan- 
gereuse dont on prenait acte avec tant d'éclat et par laquelle 
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le maréchal Bazaine s’était engagé en votre nom, Sire, à sou- 
tenir énergiquement jusqu'à la fin le gouvernement de 
l’empereur Maximilien. Ce dernier point surtout, qui liait 
Votre Majesté à l’agonie de l’empire mexicain, en vous lais- 
sant la responsabilité et des moyens violents qui peuvent 
seuls le soutenir un moment et des ruines qu’il entraînera en 
s’écroulant; qui risquait en outre d’exciter contre nous les 
États-Unis au moment où ils tendaient à se rapprocher de 
nous, ce dernier point, dis-je, exigeait surtout une réfutation. 
Il l’exigeait d’autant plus qu’il faisait ressortir une contra- 
diction évidente entre la ligne de conduite que nous nous 
étions engagés à suivre dans notre communiqué à la presse 
de la quinzaine précédente et l’attitude ultérieurement prise 
par le maréchal en dehors de M. Dano et de moi. Nous fîmes 
paraître cette réfutation dans les journaux français du 
18 décembre. 

» Puis nous nous rendîmes, M. Dano et moi, chez le maré- 
chal. Cette fois encore, il repoussa mes plaintes et mes 
reproches par des dénégations et des protestations énergiques: 
« Rien dans sa conduite particulière et en dehors de nous 

n’avait été en opposition avec la conduite publique qu'il 

avait tenue de concert avec nous. Il n’avait rien dit, il 

n’avait rien écrit qui ait pu autoriser le ministre des Affaires 

étrangères de Maximilien à parler comme il l’avait fait 
dans sa circulaire diplomatique. Il était heureux de la 
pensée que nous avions eue de lui donner un démenti et 

il s’y associait de tout cœur. Toutes ses paroles et tous 

ses actes étaient dénaturés par le parti conservateur; il 

était la victime de calomnies et de bruits mensongers; il 

n’était pas vrai qu’il eût donné des encouragements et des 

promesses aux généraux Marquès et Miramon ni qu'il se 
fût engagé à leur livrer des armes, etc. ». 

» Je me bornai à répondre au maréchal que j'étais heureux 
des assurances qu’il nous donnaït et dont nous avions besoin 
pour continuer notre œuvre en nous appuyant sur lui; je 
l’invitai à se conduire désormais avec toute la réserve que 
les circonstances exigeaient et à s'abstenir de traiter aucune 
question politique sans notre concours. 

» Le surlendemain, en compagnie de M. Dano, je me rendis 
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auprès de Maximilien. Nous arrivâmes le soir à Puebla et 
j'en fis donner avis à l'Empereur établi dans une ferme du 
voisinage appartenant à l’évêque et connue sous le nom de 
l’hacienda de Xonaca. Le lendemain matin, le colonel Kodo- 
lisch vint me prévenir que Sa Majesté, se trouvant bien por- 
tante, désirait me recevoir tout de suite. Une heure après je 
me trouvais seul en présence du souverain. Son accueil fut 
on ne peut plus gracieux. Il me parla de Votre Majesté en 
termes qui témoignaient hautement de sa reconnaissance 
pour ce qu’Elle a fait pour luiet de sa conviction qu’elle n’en 
peut faire davantage. Il me parla de lui-même en m'assurant 
qu'il ne tenait pas à sa couronne et qu'il était tout prêt à la 
déposer, mais qu’il voulait le faire honorablement pour lui 
_et utilement pour le pays; qu’appelé par le Mexique, il enten- 
dait être dégagé par le Mexique; que par ce motif il avait 
convoqué un congrès national et proposé un armistice qui 
permît à tous les partis de se réunir pour décider ensemble 
des destinées du pays et qu’il se soumettrait à cette décision, 
quelle qu’elle pût être. 

» Je répondis sommairement à l'Empereur que ce projet 
qui m’eût paru très généreux, très grand et très réalisable, 
il y a un an, quand nos troupes couvraient encore toute la 
surface du pays, me semblait impossible aujourd’hui que 
l'autorité de l’empire n’était plus reconnue que sur quelques 
points entre Queretaro, Mexico et Vera-Cruz; que le minis- 
tère même de l’Empereur le considérait comme une noble 
et chimérique utopie; que le parti républicain, déjà maître 
partout où nous n’étions plus et sûr de l’être de la totalité 
du pays dès que nous l’aurions évacué, resterait sourd à l’appel 
de l'Empereur et que l’unique moyen pour Sa Majesté d’éviter 
de se trouver seule aux prises avec ses puissants adversaires 
et d’épargner au Mexique et à Elle-même les calamités qu’en- 
traînerait cette lutte inégale était d’abdiquer immédiatement. 
Je ne voulus pas, d’ailleurs, dès ma première audience, 
m'appesantir sur ce sujet. Après une heure d’entretien, Sa 
Majesté leva la séance sans paraître ébranlée par les obser- 
Vations que je lui avais respectueusement présentées. 

» Le lendemain matin, 22 décembre, nous fûmes admis, 
M. Dano et moi, devant l’empereur Maximilien et nous abor- 
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dâmes résolument la question qui était le but de notre voyage. 
Nous nous efforçâmes de montrer à l'Empereur l’imminence 
et la gravité de la situation, la faiblesse et l'impuissance du 
parti conservateur dans les bras duquel il s'était jeté, la force 
et l’audace sans cesse croissantes du parti libéral et répu- 
blicain, l’armée française à la veille de lui retirer son appui, 
l’armée américaine déjà en mouvement pour prêter le sien 
à Juarez, la guerre civile se déchaînant avec toutes ses fureurs 
après notre départ et entraînant fatalement, avec les plus 
terribles excès, la chute du trône impérial et la ruine du pays. 
Nous ajoutâmes que l'Empereur avait dans la main le moyen 
de conjurer tant de maux et que lui seul l’avait, que ce moyen 
était de déposer dès maintenant un pouvoir qui allait lui 
échapper et qu’en abdiquant ainsi, dans une pensée d’huma- 
nité, en vue de l'intérêt des Mexicains et de ceux-là surtout 
qui s'étaient ralliés autour de lui, il ferait une action grande, 
généreuse et digne de la noblesse de son caractère. 

» L'Empereur répondit que nul ne tenait au pouvoir 
moins que lui, qu’il était tout prêt à le déposer pourvu qu'il 
pût le faire honorablement; qu'il se considérait comme un 
soldat en faction et qu'il ne devait quitter son poste qu'après 
avoit été relevé par le peuple qui l’y avait placé; que c'était 
dans cette pensée qu’il avait convoqué un congrès national; 
que l’idée de ce congrès lui avait été inspirée antérieurement 
par une lettre de Votre Majesté et qu'il avait eu beaucoup 
de peine à la faire accepter par son cabinet ; qu’il ne se faisait 
pas illusion sur le vote qui sortirait de ce congrès; qu'il savait 
très bien qu’il devait amener l'élection de Juarez; que c'était, 
d’ailleurs, la meilleure solution pour le pays qui est antipa- 
thique aux institutions monarchiques et qui ne peut consti- 
tuer qu’une fédération républicaine; qu'il accepterait avec 
satisfaction cette décision nationale et serait le premier à 
aller complimenter l'élu du peuple en lui souhaïtant un sort 
plus heureux que le sien propre. Après quoi, le cœur léger et 
le front haut, il reprendrait en simple citoyen mexicain le 
chemin de Vera Cruz et de l’Europe. 

» Nous répliquâmes que ces projets étaient dignes du 
caractère élevé et généreux de l'Empereur, mais que nous 
les jugions irréalisables; que la réunion d’un congrès, alors 
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que l’idée lui en fut inspirée par Votre Majesté, eût été facile 
et que, sans doute, elle eût sauvé le Mexique; mais que ce 
temps-là n'était plus; qu'aujourd'hui la nation n’écoute- 
rait plus sa voix; que ni les conservateurs ni les libéraux 
p’accepteraient l’idée de ce congrès, les conservateurs parce 
qu'ils se sentent trop faibles pour y dominer, les libéraux 
parce qu'ils sont trop forts pour se laisser discuter, que 
M. Larès lui-même le traitait de chimère et ne feignait de 
l'adopter que parce qu’il y voyait un moyen de gagner du 
temps, mais que sans nul doute il ne ferait rien pour le 
réaliser, etc. 

» Nous insistâmes alors sur l’urgence de l’abdication de 
l'Empereur et M. Dano crut devoir ajouter que le maréchal 
Bazaine était à cet égard de la même opinion que nous et 
que, comme nous, il ne voyait de salut pour le pays qu’à ce 
prix. Pour appuyer son assertion qui semblait laisser l’Empe- 
reur incrédule, il tira de son portefeuillea déclaration écrite 
de la main du maréchal et portant nos trois signatures, qui 
avait été mise quelques jours auparavant sous les yeux des 
conseillers libéraux et dont j'ai parlé plus haut à Votre 
Majesté et il pria l'Empereur d'en prendre connaissance. 

» L'Empereur la lut sans manifester la moindre émotion, 
puis, prenant un papier sur son bureau et le tendant à 
M. Dano : « En voici une plus fraîche, lui dit-il; lisez à votre 
tour ». C'était une dépêche télégraphique adressée la veille 
à l'Empereur par le maréchal et dans laquelle il pressait 
Sa Majesté de garder la couronne, ajoutant que rien n’était 
plus possible ici que l’empire et qu'il allait faire tous ses 
efforts pour le soutenir. | 

» Comme nous courbions la tête devant ce monument de 
duplicité, l'Empereur, après avoir un instant joui de notre 
confusion, nous dit : | 

» — Vous ne paraissez pas encore habitués aux façons 
d'agir du maréchal. Pour moi, j'y suis fait depuis longtemps 
et depuis longtemps je sais quel fond on peut faire sur lui. 
Jde déplore son manque de franchise dont plus que personne 
j'ai été victime. Mais aujourd’hui, sans plus me confier à 
lui, je m’en sers comme d’un instrument pour l’exécution de 
mes desseins. Le maréchal s’est perdu par son alliance et 
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par l'influence qu'il a laissé prendre sur lui par sa femme et 
par la famille de sa femme. Il s’ingénie à tromper tout Je 
monde et il s’imagine qu'il trompe tout le monde, alors que 
personne n’est plus sa dupe. Pense-t-il que j'ignore que, le 
2 décembre, il recevait Porfirio Diaz! à sa table? Et pense. 
t-il que les libéraux ignorent que, le même jour, il faisait 
toutes sortes de promesses à Miramon et aux autres chefs 
du parti conservateur? 

» Puis, sans attacher plus d'importance à ce déplorable 
incident, l'Empereur reprit son thème du congrès, nous 
assura qu’il était irrévocablement fixé dans sa résolution à 
cet égard et qu’il se trouvait trop engagé à l’accomplir par 
son manifeste pour pouvoir maintenant s’en dédire. Il ajouta 
que si nous jugions que la médiation des États-Unis fût 
nécessaire pour l’exécution de son projet, il était tout disposé 
à l’accepter et qu'il nous verrait volontiers user de notre 
influence pour que le gouvernement de Washington pressât 
Juarez d’adhérer au congrès avec tous les siens. 

» En présence des déclarations si formelles de l'Empereur, 
nous comprîimes qu'il serait inutile d’insister davantage 
pour l’amener à nos vues et, la discussion épuisée, Sa Majesté 
nous congédia. Notre conversation n’avait pas duré moins 
de deux heures ». 


On devine à quel point de colère et d’indignation avait 
pu se monter le général Castelnau quand il sortit de cette 
entrevue. Cette fois, il a résolu d’user enfin de ses pleins 
pouvoirs et d'enlever au maréchal le poste suprême pour le 
transmettre au général Douay. Si l’on en croit un journal 
français de Mexico, le Courrier du Mexique?, dont le rédacteur 
dit tenir ces détails d’un haut fonctionnaire français, le général 
Castelnau se serait ouvert de ce projet au général Douay, se 
serait assuré son acceptation et aurait décidé le renvoi de 
Bazaine en France. Voici, d’ailleurs, un témoignage plus 
probant encore des intentions à peu près arrêtées dans 
l'esprit de l’envoyé de l'Empereur. Au moment de prendre 
une décision aussi grave et grosse de redoutables consé- 


1. Un des principaux généraux de Juarez. 
2. Numéro du 6 juin 1867. 
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quences que celle d'enlever son commandement à un maré- 
chal de France, il éprouva, dans sa haute conscience, le 
besoin de prendre conseil d’un homme en qui il avait pleine 
confiance et avec qui il avait noué aux Tuileries des relations 
particulièrement intimes, le lieutenant-colonel de Galliffet, 
qui commandait à peu de distance la contre-guérilla. Il lui 
écrivit de Mexico : 


« Vous connaissez ma mission, mon cher ami, vous savez 
quels sont mes pouvoirs. J’ai hésité longtemps, mais il y 
a tant de duplicité dans la conduite politique du maréchal 
que je suis presque décidé à agir, à le relever de son com- 
mandement, à lui signifier l’ordre de rentrer sans délai en 
France, où il devra justifier sa conduite. J’ai dans mon por- 
tefeuille une lettre de commandement pour le général Douay. 
Mais je ne veux pas agir avec précipitation. J’ai confiance 
dans votre jugement; donnez-moi à ce sujet votre avis, 
le porteur de cette lettre me remettra votre réponse. » 


Cette réponse de Galliffet, la voici : 


« Non, mon général, non, ce serait une bien grosse atteinte 
à la dignité du maréchalat. Le maréchal Bazaine n’en a plus 
que pour quelques mois. C’est lui qui dirigera notre retraite 
que les événements peuvent rendre difficile. N'oubliez pas 
qu'il a l’entière confiance de l’armée. Malgré son mérite, 
le général Douay n’offre pas de garanties aussi indiscutables!. » 


Cet avis, reçu après une nuit de méditations et de réflexions 
profondes, parvint à convaincre le général Castelnau que 
mieux valait recourir de nouveau à la modération. On se 
souvient qu'il avait écrit à l'Empereur en lui adressant copie 
des trois témoignages recueillis dans les milieux mexicains 
si accablants pour Bazaine : « J'ai considéré que Votre Majesté 
ne m'avait pas envoyé ici pour être son justicier, mais son 


1. Lettre du 7 janvier 1867. — Trente ans après, le général de Galliffet 


ajoutait : 

« Depuis, je me suis dit souvent que j’avais eu tort. Relevé avec éclat de 
son commandement et traduit devant un conseil de guerre, Bazaine aurait 
Perdu toute chance d’un grand commandement et. nous n’aurions peut-être 
Pas perdu Metz. » 
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agent ». Napoléon III avait approuvé. S'il avait depuis lors 
voulu cette disgrâce, il avait depuis longtemps, dans les rap- 
ports si nets et si précis de son aide de camp, assez de preuves 
de la félonie du maréchal pour la prononcer. Puisqu'il ne 
jugeait pas nécessaire de le faire, après tout ce qui lui avait 
été révélé, il blâmerait assurément le général d’en prendre 
seul la responsabilité. Surtout celui-ci ne voulait et ne pou- 
vait outrepasser les pouvoirs qui lui avaient été confiés et 
qui ne lui commandaïent d’agir que si une décision immédiate 
s’imposait dans le seul cas où son souverain eût été par la 
force des choses dans l'ignorance totale des faits ou dans 
l'impossibilité de transmettre des ordres. Or tel n’était pas 
le cas et le silence observé jusqu’à présent par Napoléon IIT 
dictait à son envoyé sa ligne de conduite. 

Le maréchalet le général Castelnau n’en eurent pas moins 
entre eux l'explication la plus vive, mais on n’a pu savoir ce 
qu’ils s’y dirent.Comment Bazaïine parvint-il à se disculper? 
Comment arriva-t-il surtout à calmer la juste colère de 
l’envoyé de l'Empereur et à se faire entendre de lui encore? 
Sans doute y fut-il aidé par le prestige de gloire militaire dont 
il jouissait. A la suite surtout de cette bataille de San-Lorenzo 
où il avait détruit toute une armée mexicaine en faisant 
aborder les retranchements l’arme sur l’épaule, il passait au 
Mexique encore plus qu’en France pour un chef de la plus haute 
valeur. Les témoignages les plus autorisés abondent sur ce 
point. « Le maréchal {Bazaine que l’on retrouve un grand 
homme de guerre... » écrit le lieutenant-colonel de Gallifiet 
qui s’y connaissait. Il y revient quelque temps après : » Qu’à 
la première guerre l'Empereur exige que sa femme reste en 
France et vous retrouverez un grand homme de guerre? ». 
Le général d’Espeuilles tient le même langage : « Tu me dis, 
écrit-il du Mexique à M. Franceschini Piétri, qu’il est question 
du rappel du maréchal. Je considère cette mesure comme 
très funeste. Il a une grande position ici, cela tient à sa gloire 
militaire et aussi à la sympathie des Mexicains pour lui : il 
parle leur langue à merveille». Vraiment il était malaisé 


1. Lettre du 27 octobre 1866 à M. Franceschini Pietris 
2. Lettre du 2 février 1867 au même. 
3. Lettre du 19 juin 1866. 
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à un simple général de brigade de briser un personnage 
entouré d’un lustre si éclatant. Il fallait aussi ménager ces 
sympathies mexicaines dont parle le général d’Espeuilles. 
Et comment ne pas chercher à éviter un scandale aussi reten- 
tissant à la veille du retour en France? 

On sera tout de même tenté de s'étonner de voir le général 
Castelnau, dans la lettre qu'il va adresser à l'Empereur, 
paraître accorder une sorte de crédit aux affirmations de 
l'homme qui n’a cessé de le tromper. Mais on remarquera 
qu'il ne fait qu’au conditionnel le compte rendu de l’entrevue 
du maréchal avec Maximilien si peu conforme à sa récente 
attitude et si bien faite pour surprendre l’envoyé extraor- 
dinaire. Mais celui-ci ne cessera, à part lui, de tenir pour 
douteuses toutes les affirmations du maréchal. S'il les trans- 
met, ce n’est que par scrupuleuse conscience de tout rapporter 
à son souverain. Mais il sait fort bien qu'aucune des raisons 
qu’il a de se méfier de Bazaine n’a disparu. 

Au contraire, elles ne font que dominer plus impérieuse- 
ment l’incorrigible intrigant avec l’approche de l’évacuation 
du pays. La jeune madame Bazaiïne s’ingénie à trouver les 
moyens d’y rester le plus longtemps possible. Pour arriver à 
ce résultat si contraire aux ordres de Napoléon III, elle et 
tous les siens exercent la pression la plus constante sur 
l'esprit faible et inconsistant de son mari. « La tribu entière 
des Peña, écrit à son frère le général Donay, a fait jouer les 
grandes eaux et on a arraché à ce malheureux maréchal les 
dernières promesses qu’il a faites à Maximilien ». Le futur 
général de Galliffet écrit également : « Maximilien soutenu 
par le maréchal Bazaïine persiste à rester ici. Tout le monde 
sait que ce dernier est en lutte continuelle avec le général 
Castelnau. J’ai vu une dépêche à l’empereur Maximilien : 
«Castelnau malade, fièvre, éourbature, va mal, profitez! ». 

Le principal motif qu’a Bazaine de s'implanter dans un 
territoire qu’il a l’ordre de quitter le plus promptement 
possible, c’est la volonté de sa femme. On l’a entendue dire 
Plusieurs fois qu’elle ne quitterait pas sa patrie et n'irait 
pas à Paris. Amour de la terre natale, de la famille? Peut-être, 
mais surtout suggestions et appréhensions de l’orgueil 


1. Lettre à M. Piétri du 25 décembre 1866. 
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féminin. À Mexico, depuis le départ de l’impératrice Charlotte, 
elle est presque une souveraine. Mais, dans la capitale fran. 
çaise, mêlée aux reines d'élégance des Tuileries, dans le sillage 
obligé de l’impératrice Eugénie, que sera-t-elle? 

Voilà pourquoi le général Castelnau aurait tort d’attendre 
chez le maréchal un revirement sincère. D'ailleurs un tel 
revirement est-il possible chez cet éternel chercheur de dupes 
dont les mensonges ne présentent généralement entre eux 
aucune cohérence, qui prend ses résolutions au jour le jour 
et dont les plans sont toujours établis à courte portée? Voici 
qu'aux yeux du général Castelnau il semble vouloir pousser 
lui aussi Maximilien à l’abdication, mais c’est lui seul qui 
l’affirme. Qu’y a-t-il de vrai et combien cela durera-t-il? 
Avec lui il faut toujours s'attendre à de nouvelles palinodies, 
Pour l'instant, rendons la parole au général avec ce passage 
de sa lettre du 9 janvier 1867 à son souverain : 


« Quoique le temps nous presse et semble sur le point de 
nous faire défaut, il n’est pas encore trop tard pour atteindre 
au but que Votre Majesté nous a indiqué et dont je me suis 


cru si près vers la fin de novembre dernier. Le succès nous a 
échappé alors, mais nous pouvons le ressaisir encore et, bien 
qu’il soit téméraire d’y compter, il n’y a pas lieu d’en déses- 
pérer. Je vais en quelques lignes vous exposer, Sire, les prin- 
cipaux faits qui sont survenus depuis le dernier courrier et 
les considérations qui me rendent courage au moment même 
où la partie que nous jouons est si compromise que nous 
paraissons déjà l’avoir perdue. 

» Le plus gros événement que j’aie à signaler à Votre Majesté 
est, sans contredit, le retour de l’empereur Maximilien dans 
sa capitale où il est rentré le 5 de ce mois. Je me trompe ou, 
du moins, je m’exprime mal. Maximilien n’est pas rentré 
dans sa capitale, mais il est allé, sans même traverser la ville, 
se loger dans une hacienda qui en est éloignée de deux ou 
trois kilomètres. L'empereur Maximilien a déjà fait vendre 
ou transporter à Vera-Cruz tout ce qui lui appartient, de 
sorte que le palais de Mexico et l’Alcazar de Chapultepet, 
complètement démeublés aujourd’hui, ne pouvaient plus 
recevoir leur ancien maître. Il a dû demander l'hospitalité 
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au propriétaire de l’hacienda de la Teja où il est installé 
maintenant dans des conditions si peu dignes d’un souverain 
que je m'étonne et m'afflige qu'il les ait acceptées. Il s’est 
transporté dans cet humble asile presque incognito, en tour- 
nant par des chemins de traverse la ville de Mexico qui se 
trouvait sur sa route et qui n’a été prévenue de son retour 
que par les sonneries des cloches des églises. Il n'avait voulu 
. ni qu’on se portât à sa rencontre ni qu'on l’attendît à 
lhacienda. Point de cortège, point de réception, aucune 
solennité, aucune manifestation. 

» Depuis lors, l'Empereur, malade ou soi-disant tel, s’est 
confiné dans son appartement où ses familiers seuls sont 
admis. Je n’ai pas encore pu m'’approcher de lui et j’ai dû 
me borner à m'inscrire à sa porte. Mais, le lendemain de son 
arrivée, c’est-à-dire le 6 janvier, il a reçu le maréchal Bazaine. 
Si j'en peux croire le maréchal, voici ce qui se serait passé 
dans cette entrevue. 

» Je dois dire d’abord à Votre Majesté que, par un revire- 
ment subit dont je n’ai pas encore découvert la cause secrète, 
mais que je serais tenté d’attribuer à la crainte’salutaire que 
lui inspire ma présence, le maréchal a, depuis quelques jours, 
complètement changé d’attitude et de langage; que main- 
tenant il proclame hautement et partout que l'Empereur 
n’est plus possible et qu'il faut se hâter d’en finir avec lui 
pour couper court à la guerre civile et pour organiser, avant 
notre départ, un gouvernement provisoire offrant au pays, 
aux étrangers et aux nationaux les garanties qui lui manquent 
aujourd’hui; et qu’il s’était engagé avec moi, deux ou trois 
jours auparavant à faire auprès de l'Empereur une démarche 
directe et pressante pour amener son abdication sans plus 
de délai. 

» Cette démarche, il l’aurait faite résolument, m’assure- 
t-il. Il aurait représenté à l’empereur Maximilien que, s’il 
s'obstinait à rester ici après notre départ, il serait immédia- 
tement renversé par les forces républicaines et qu'il était 
indispensable, pour sauvegarder sa dignité et peut-être sa 
vie, qu'il quittât Mexico avant nous. Il se serait efforcé de 
li persuader que, dans l’intérêt de son honneur comme dans 
celui de la chose publique, il ne devait pas attendre le dernier 

La 
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moment pour se retirer. Il aurait ajouté que, l'Empereur 
parti, il remettrait immédiatement le pouvoir à l’assemblée 
du District de Mexico qui l’exerçait en 1863 et la force 
armée au chef républicain le plus honnête, le plus éner. 
gique et le plus capable de maintenir l’ordre, en attendant 
qu’un gouvernement régulier pût s'établir. Après quoi, 
il ferait lui-même sa retraite, emmenant avec lui les géné- 
raux Marquès et Miramon, dût-il les emmener de force, afin 
qu'ils ne troublassent plus désormais la tranquillité du pays. 

» L'Empereur aurait répondu qu'il n’était venu à Mexico 
que pour tenir la promesse qu’il en avait faite formellement 
à son cabinet; qu'il ne se faisait plus, du reste, aucune illu- 
sion; qu’il se savait trahi par ceux qui l'avaient engagé à rester; 
qu'il reconnaissait la faiblesse et l'impuissance du parti 
conservateur en face du parti républicain; qu’il commen- 

-çaït à voir que le congrès national qu'il avait voulu convoquer 

ne pouvait pas se réunir; que, dès qu'il en aurait la certitude 
absolue, ïl se retirerait sans hésiter davantage; mais qu'il 
devait attendre quelque temps encore pour avoir cette 
certitude, sans laquelle il ne pouvait pas se dégager du 
pacte qu'il avait conclu avec la nation et qu’il voulait voir 
annuler par la nation; qu'il ne voulait pas finir en jetant 
son fusil, etc. 

» En résumé, si le maréchal m'a dit la vérité et s’il a vu 
clair dans l'esprit de l’empereur Maximilien, celui-ci serait 
fort ébranlé et quelques efforts encore pourraient amener 
son abdication prochaine. Je me refuse d’autant moins à le 
croire, que déjà ceux qui l'entourent commencent à me 
parler à nouveau des conditions qu’il avait autrefois mises 
à sa retraite, conditions que nous avions acceptées déjà et 
que nous accepterions encore avec d'autant moins d’hésita- 
tion que la plus importante de toutes, c’est-à-dire le rapa- 
triement des troupes austro-belges, a été consenti d'avance 
par Votre Majesté Elle-même. 

» Le programme que le maréchal a sommairement exposé 
à l’empereur Maximilien et sur lequel nous nous étions mis 
d’accord au préalable est conforme en tous points à celui que 
nous ont tracé les instructions de Votre Majesté. J’ajouterai 
que le consul général des États-Unis à Mexico, avec lequel 
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j'en ai conféré, le considère comme le seul qui puisse assurer 
une bonne solution. L’abdication de Maximilien obtenue, 
un gouvernement dont Juarez ne ferait pas partie serait 
immédiatement constitué sous la tutelle du général répu- 
blicain qui possède le plus de force et d'autorité morale, pro- 
bablement Porfirio Diaz. Diaz, compatriote et ami de Juarez, 
général distingué et puissant entre tous ceux du parti, homme 
d'ordre, honnête et énergique à la fois, serait, en effet, celui 
qui conviendrait le mieux à ce rôle s’il veut l’accepter. 

» J’ai lieu d’espérer, d’ailleurs, que nous ne serons pas 
seuls à agir sur l’empereur Maximilien pour le déterminer 
à abdiquer sans plus de délai. Son retour à Mexico a produit 
la plus fâcheuse impression sur la population de la ville, 
sur les résidents étrangers et notamment sur nos nationaux 
qui ne craignent rien tant que de se voir à la discrétion 
des conservateurs après notre départ. Il y a deux jours, les 
chefs de plusieurs légations étrangères se sont présentés 
successivement chez moi pour me dire que le corps diploma- 
tique, n’étant plus écouté de Maximilien, fondait sur moi 
tout son espoir de le voir abdiquer au plus vite. Je leur ai 
répondu que je continuerai mes efforts dans ce but, mais 
que je ne pouvais en espérer le succès, si eux-mêmes et les 
circonstances ne me venaient fortement en aide. Ils y feront 
sans nul doute tout leur possible ». 


VI 


Aïnsi, à la date du 9 janvier, un peu plus d’un mois avant 
l'époque fixée pour l'évacuation, le général Castelnau espé- 
rait encore obtenir l’abdication de Maximilien. Dans sa 
droiture et sa claire raison, il ne pouvait se résoudre, malgré 
tant de preuves répétées, à croire que tout, dans les paroles 
de Bazaine, n’était que mensonges et que, si sa conscience 
ne venait pas un jour à se réveiller, au moins son intérêt 
finirait-il par lui ouvrir les yeux sur la nécessité impérieuse 
de l’abdication de l'Empereur. 

Mais, le 18 du même mois, un télégramme transatlantique 
lui apporta la nouvelle inattendue d’une volte-face com- 
plète de Napoléon III. Ce télégramme disait : 
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« Ne forcez pas l'Empereur à abdiquer, mais ne retardez 
pas le départ de nos troupes. Rapatriez tous ceux qui ne vou- 
draient pas rester. La plupart des navires sont partis ». 


Comment un revirement aussi radical s’était-il opéré 
dans l’esprit du souverain? Certes, à la solution pleine d’in- 
connu, d’angoisses et de périls, devant laquelle il se voyait 
forcé de s’incliner, il eût bien préféré cet abandon volontaire 
de la couronne par Maximilien, dont l'espoir l’avait déter- 
miné à envoyer son aide de camp au Mexique, et cette orga- 
hisation d’un nouveau gouvernement républicain à laquelle 
il avait tant souhaité d’arriver pacifiquement avec le con- 
cours des États-Unis. Mais, après tous les sacrifices d’hommes 
et d’argent que lui avait coûtés cet essai d’empire, il ne pou- 
vait différer plus longtemps le retour de nos troupes. Tous les 
membres de son ministère le pressaient de prendre une 
décision immédiate et formelle et il n’avait plus de raison 
de s’y refuser sous peine de faire courir le plus grand risque 
à l'intérêt national. D'ailleurs, l’attitude prise par le jeune 
empereur après son manifeste, son retour à Mexico, ses der- 
nières mesures de gouvernement n'étaient guère faits pour 
encourager. 

On n'avait plus le temps d’attendre. En rédigeant ce télé- 
gramme, le souverain français ne put réprimer un doulou- 
reux serrement de cœur. À coup sûr, une pensée de sym- 
pathie et de pitié arrêta un instant sa main. Devinait-il donc 
que ce qu’il venait de signer, c'était l’arrêt de mort de celui 
qu’il avait placé sur le trône? 

Dans une dernière lettre du 28 janvier 1867 à Napoléon III, 
le général Castelnau se défend d’avoir usé de moyens par 
trop péremptoires vis-à-vis de Maximilien pour le décider à 
abdiquer. Inutile et trop scrupuleuse défense. Il est précieux 
tout de même d’en posséder les termes, car ils expliquent à 
ceux qui pourraient reprocher au général Castelnau de 
n'avoir pas mis assez d'énergie dans ses remontrances à 
Maximilien, avec l’espoir qu’elles eussent pu porter davan- 
tage, les raisons de sa réserve : raisons de convenance vis-à- 
vis de l’empereur du Mexique et raisons plus importantes 
encore de ne pas faire*encourir de blâme à la politique de 
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l'empereur des Français et de lui éviter le danger d’assumer 
la responsabilité de l’organisation du nouveau gouvernement 
du Mexique. On a dit que le général Castelnau aurait dû 
faire embarquer Maximilien de vive force, comme Bazaine 
parlait de le faire pour les généraux Marquès et Miramon. 
Si excessive que paraisse une telle opinion, elle n’est pas 
dénuée de tout fondement. Mais il aurait fallu que cet ordre 
vint de Napoléon III lui-même. Il était inadmissible que le À 
général Castelnau en prît seul l'initiative. Et, d’ailleurs, 
peut-on traiter un empereur même quasi déchu comme un 
être privé de raison dont la volonté ne compte pas? L'envoyé 
de Napoléon III était loin de le penser, et il lui en explique 
les motifs : 




























« Bien que je fusse profondément convaincu que l’abdi- 
cation de l’empereur Maximilien était le point capital à 
obtenir et que, si je ne l’obtenais pas, je demeurais complè- 
tement paralysé, je n’étais pas moins pénétré de la nécessité 
de n’agir qu'avec la plus irréprochable convenance et de | 
n'employer que les voies discrètes de la persuasion, en reje- « 
tant l’emploi de toute pression excessive ou violente. Je 
m'étais dit qu’une contrainte exercéé par moi sur l’empe- | 
reur Maximilien pour le faire descendre du trône où Votre 
Majesté l’a placé risquerait de faire encourir à Votre poli- i 
tique des reproches d’inconséquence et peut-être de plus | 
graves encore. J'avais compris, d’ailleurs, que c’eût été ’ 
assumer toute la responsabilité de l’organisation qui remplace- 
rait l'empire tombé et que plus le départ de nos troupes | 
approchait, moins nous avions le temps et les moyens d’éta- | 


[, blir un nouveau gouvernement, dans les conditions et avec 
r les garanties que Votre Majesté eût désirées. C’est pourquoi, | 
à Sire, obéissant d’avance aux ordres contenus dans votre | 
x dernier télégramme, je me suis scrupuleusement abstenu | 
à de tout procédé et de toute mesure qui forçât ou qui parût | 
le forcer l’empereur Maximilien à abdiquer et jamais, ni dans 

à mes actes ni dans mes paroles, je n’ai manqué à la stricte 


observation du respect que je devais à un souverain ami de 
Votre Majesté. 
» J’ajouterai que, la date de notre évacuation se rapp:) 
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chant sans cesse et les jours se succédant sans amener cette 
abdication que j’ai si ardemment désirée et qui eût tout 
sauvé, il y a deux mois, j’ai dû changer d'opinion et de con- 
duite avec les circonstances et reconnaître l’inopportunité 
de faire aucun effort désormais pour décider l'Empereur à se 
retirer. 

» S'il faut, d’ailleurs, s’en rapporter aux manifestations 
extérieures, mais je n’y crois pas, l'Empereur affirmerait 
de plus en plus, par son attitude, l'intention de conserver la 
couronne après notre départ. Ainsi, le 10 janvier, il adressait 
à ses représentants auprès des Cours européennes une note 
dans laquelle il déclarait que, « conséquent avec son mani- 
» feste du 127 décembre, il entendait persévérer dans la tâche 
» qu'il avait entreprise et mettre à exécution le programme 
» indiqué dans ce manifeste ». 

» Le 14, il ordonnait une réunion à laquelle étaient con- 
voqués les ministres, le Conseil d'État, plusieurs évêques, 
le général Marquès, etc. et il faisait déclarer devant cette 
assemblée par les ministres de la Guerre et des Finances que 
_ l'empire pouvait dès à présent compter pour se défendre 

contre les dissidents sur une armée nationale de 25 000 hommes 
et sur un budget de 20 millions de piastres. Bien que ces 
assertions audacieuses aient trouvé peu de crédulité et que 
dix membres sur trente-cinq aient persisté à déclarer l’abdi- 
cation urgente, l'Empereur est rentré peu de jours après 
dans son palais de Mexico dont il a fait meubler quelques 
pièces à la hâte et il a repris, apparemment du moins, la 
direction des affaires. 

» Nous laissons faire. Néanmoins le maréchal Bazaine a 
cru devoir se rendre, contrairement à mon avis, à l’assemblée 
du 14 à laquelle il avait été convoqué. II tenait à y donner 
lecture d’une déclaration qu’il avait rédigée de sa main et 
qui concluait à l’abdication. Ce discours n’a eu aucune 
influence et ne pouvait en avoir, mais il a attiré à son auteur 
de la part d’un conseiller d’État, une réplique satirique et 
mordante, laquelle a malheureusement excité un murmure 
approbateur au sein de l’assemblée et des commentaires 
regrettables au dehors. Cette leçon n’a pas été perdue pour 


le maréchal ». 
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Mais pouvait-il profiter d’une leçon quelconque, ect 
impudent personnage que rien ne parvenait à arracher à 
son impérieux besoin de mentir, pas même le souci de voir 
ses mensonges découverts? Après avoir par ses intrigues 
avec Maximilien voué le jeune souverain à une perte fatale, 
il intriguait maintenant avec les chefs de Farmée républi- 
çaine. Au lendemain de sa prise d’Oajaca, en octobre 1866, 
le général Porfirio Diaz lui avait envoyé un certain Carlos 
Thiele, son secrétaire, lui rapporter le sabre du comman- 
dant Testard qui avait été tué et lui proposer un échange 
de prisonniers. Le maréchai vit tout de suité dans eet 
émissaire un intermédiaire indiqué pour de louches pour- 
parlers. Déjà, en 1864, il avait entretenu des intelligences 
avec Doblado, l’un des ministres de Juarez, et il ne cher- 
chait qu’à renouer avec l'ennemi quelques-unes de ces 
troubles négociations qui furent le prélude de celles de Metz 
en 1870. 

Cette fois, ii chargea Thiele d'offrir de sa part à Porfirio 
Diaz des uniformes, des chevaux, des mulets, des canons, 
des munitions. Celui-ci refusa. Mais, l’envoyé du général 
républicain étant revenu un peu plus tard à Mexico pour 
le règlement définitif de l’échange, Bazaine le chargea de 
dire à son chef que, «dans sa marche pour aller s’embarquer 
à Vera-Cruz, il comptait s'arrêter trois jours à Ayotla et que, 
si le général Diaz attaquait Mexico pendant ce séjour, il 
serait heureux d’avoir par Thiele la description des uni- 
formes de son armée pour les distinguer de ceux des troupes 
de Maximilien. Car, dans le cas où Diaz attaquerait la capi- 
tale, il y rentrerait lui-même sous prétexte de rétablir l’ordre 
et tout se passerait alors à la satisfaction de l’un et de 
l’autre ». « Je compris par ce message, a écrit Porfirio Diaz, 
qu’il tenait à me faire savoir qu’il m’aiderait à m’emparer de 
Mexico pendant que Maximilien y était, pourvu qu’en échange 
je consentisse à certaines propositions insidieuses contre le 
gouvernement de Juarez, afin que la France püût traiter 
avec un autre gouvernement avant de quitter le Mexique. 
Il ne me semblait pas convenable de prolonger ces relations 
ouvertes pour un échange de prisonniers et qui en arri- 
vaient là. Je le dis à Thiele pour qu’il le fît savoir à 
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«si comme étant la seule réponse que j'avais à lui 
faire ‘ 

ue ne songea même pas à offrir à l’armée de Maxi. 
milien les uniformes et les munitions refusés par Porfirio 
Diaz. Au lieu de lui permettre d’en profiter, il fit noyer les 
poudres, briser les projectiles et vendre à vil prix les effets 
d'équipement. que contenaient nos magasins, si bien qu'on 
en pôt vêtir et armer 21 000 soldats républicains. D’autre 
part, le général Castelnau dit expressément dans ses notes 
que le même Thiele a été envoyé à Mexico par son chef pour 
réclamer Îa livraison de la ville que le maréchal lui avait 
« promise à notre départ », mais que celui-ci n’a pu tenir sa 
promesse parce que l'Empereur n’était pas parti. Quel but 
poursuivait Bazaine dans ces étranges négociations avec le 
général républicain? Peut-être cherchaït-il à le substituer 
à Juarez avec qui, on le sait, notre gouvernement avait 
répugnance à traiter. Ses desseins nous demeurent imprécis 
et sans doute l’étaient-ils dans son esprit. Mais il était de 
ces gens qui veulent par principe avoir des intelligences dans 
tous les camps. En tout cas, sa conduite avec Maximilien, 
qu'il avait plus que personne empêché d’abdiquer, n’en 
paraît que plus ténébreuse et plus coupable. 

Le jour du départ approchaïit. La concentration des troupes 
se poursuivait à Vera-Cruz et, dans les derniers jours de 
janvier, leur embarquement commença. Madame Bazaine, 
qui devait d’abord partir le 14 janvier avec un convoi emme- 
nant les femmes d'officiers, les émigrants français et les 
derniers malades, ne pouvait se décider à quitter Mexico et 
se mit à reculer sa mise en route de jour en jour. On avait 
cependant disposé pour elle une confortable voiture munie 
d’un lit et de toutes les commodités. Mais, chaque fois qu'on 
s'attendait à l’y voir monter, bien qu’elle dût être accom- 
pagnée de sa mère, le courage lui manquait. Cette étrange 


1. Le général Porfirio Diaz, sept fois réélu président de la République mexi- 
caine et qui s’est fait durant toute sa carrière une réputation d'honneur et de 
droiture, ne peut être suspecté d’altérer ici la vérité. Par une lettre écrite de 
Madrid, le 10 décembre 1886, Bazaine a cherché à le faire revenir sur la décla- 
ration si nette reproduite ici, mais il l’a maintenue par une réponse des plus 
explicites datée du 11 janvier 1887. 
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obtination tenait-elle uniquement à une faiblesse incapable 
de se raisonner ou cachait-elle un désir arrêté de rester au 
Mexique? Les milieux bien informés croyaient surtout à la 
seconde de ces hypothèses. Enfin il lui fallut céder, mais ce 
ne ut pas de bon cœur. « Il y a deux jours, écrit à M. Piétri 
le lieutenant-colonel de Gallifiet, il y a eu des pleurs et des 
grincements de dents. La maréchale, qui devait partir le 27, 
puis le 29, puis le 1er, a fini par ne plus vouloir partir du tout 
et le maréchal, ne sachant plus où donner de la tête et faible 
comme un enfant devant sa femme qui lui fait bien du tort 
ii, montrait une irrésolution qui donnait lieu à tout le 
monde de faire des réflexions fâcheuses! ». Le général Cas- 
telnau relate dans ses notes comment ce pitoyable mari 
avait laissé prendre à madame Bazaine des habitudes de 
mégalomanie qui, au cours du voyage, amenèrent une explie 
cation violente entre le général Donay et le commandant 
Willette, parce qu’elle avait exigé des honneurs militaires 
dus aux seules souveraines. 

La population française avait été invitée à se joindre à 
nos troupes, mais nos nationaux ne se présentèrent qu’en 
petit nombre. La plupart ne paraissaient pas craindre le 
triomphe des libéraux; ce qu'ils redoutaient, c'était plutôt 
le règne des conservateurs et les mesures vexatoires auxquelles 
ce parti allait certainement recourir pour soutenir sa lutte 
inégale contre le parti républicain. Nos régiments s’allon- 
geaient à la suite les uns des autres sur la route de Mexico 
à Vera-Cruz. Bientôt il ne resta plus dans la capitale qu’une 
colonne légère, composée de huit bataillons, six escadrons 
et deux batteries d'artillerie et destinée à former l’extrême 
arrière-garde du corps expéditionnaire sous le commande- 
ment de Bazaine. 

« L'intention du maréchal, écrit à Napoléon III le général 
Castelnau dans sa lettre du 9 janvier, était de quitter Mexico: 
dans les premiers jours de février, avant le jour, avec cette 
arrière-garde. Je me suis élevé contre ce projet, ne voulant 
pas que notre départ pût ressembler à une fuite et j’ai insisté 
pour qu’il se fît au grand jour et avec solennité. J’ai demandé 
que les troupes se rassemblassent, non pas comme d’habi- 


1. Lettre du 2 février 1867. 
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tude à une des portes de la ville, maïs au cœur même de la 
cité, sur la promenade publique, que le maréchal entouré de 
son état-major se mît à leur tête et que, tambours battant, 
drapeaux déployés, il les fit défiler par les quartiers les plus 
populeux comme des troupes se rendant à la parade. Je dois 
dire que le maréchal s’est immédiatement rangé à mon 
opinion, tout en se réservant de déterminer le jour du départ 
suivant les circonstances ». 

Le 5 février 1867, à dix heures du matin, le drapeau trico- 
lore cessa de flotter sur le palais de Buenavista qui, depuis 
le 10 juin 1863, avait servi de quartier général à l'expédition 
et de résidence à son chef. Les quelques milliers d'hommes 
demeurés à Mexico se massèrent sur le Paseo, le maréchal les 
passa en revue, puis se mit à leur tête et la colonne traversa 
la ville, musique en tête, drapeaux au vent, pour aller rejoindre 
la route de Puebla. Bien des gestes d’adieu et de bon souvenir 
s’échangèrent entre la population et nos officiers et nos soldats, 
mais le commandant en chef ne recueillit sur son passage 
qu’un silence glacial et une morne immobilité dans lesquels 
on ne pouvait méconnaître la plus lourde des improbations. 
Les fenêtres du palais impérial étaient restées complètement 
fermées, maïs derrière l’une d’elles, à l’abri d’un rideau dont 
le coin soulevé permettaït de voir sans être vu, un homme 
regardait défiler ces soldats qui avaient occupé le pays 
cinq ans et trois mois. C’était l’empereur Maximilien. Quand 
les derniers rangs furent passés, il laissa retomber le rideau 
et dit à son secrétaire des commandements, M. de Mangino : 

— Enfin! me voilà libre. 

Hélas! conviction trompeuse. Il allait se trouver plus 
captif que jamais entre les maïns de ce parti conservateur 
devant exercer sur lui une pression funeste. Le général Cas- 
telnau nous a conservé dans ses notes le bref récit du dîner 
d'adieu auquel il l'avait invité l’avant-veille : « Je me rends 
au palais à quatre heures et trouve dans le salon trois invités. 
L'Empereur me fait entrer dans son cabinet où le couvert 
est mis et cause environ une demi-heure avec moi avant le 
dîner. Il me charge de ses amitiés pour l'Empereur, l’Impéra- 
trice et le Prince impérial, et me prie de dire à notre souve- 
raine qu'il porte encore la petite médaille qu’elle lui a donnée 
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à son départ. Il me tend ensuite le brevet de grand-croix de 
l'ordre de Guadalupe que je crois devoir refuser pour des 
saisons qu'il apprécie sans insister et sans paraître me savoir 
mauvais gré de mon refus. Il me parle de ma santé avec 
intérêt et d’autres détails en évitant dans sa conversation 
tout ce qui pourrait avoir trait à la situation. On passe à 
table. Le dîner, très frugal, ne manque pas de gaîté.. Après 
le dîner, l'Empereur cause un instant avec chacun de nous 
et nous congédie ». Ainsi c’en était fait : le général Castelnau 
n’avait plus qu’à reprendre la route de France avec le poignant 
regret de n’avoir pu atteindre le but principal de sa mission. 

Pourtant il écrivit encore de Puebla une dernière lettre à 
M. Dano pour l’engager à voir Maximilien et lui dire que le 
maréchal pouvait toujours lui donner la main pour se retirer, 
en lui faisant observer que bientôt ce ne serait plus possible. 
Cette lettre, inspirée par la nouvelle du désastre que Miramon 
venait d’éprouver à San Jacinto, attestait les préoccupations 
grandissantes du quartier général au moment de laisser le 
malheureux prince engagé dans une aventure qui débutaït 
sous de telles auspices. Mais elle ne pouvait plus être que la 
manifestation platonique d’une stérile sollicitude. Quand elle 
parvint au ministre de France, celui-ci n’avait même plus le 
moyen de tenter la démarche qu’elle suggérait : Maximilien 
était déjà sur la route de Queretaro. 

Rentré en France, le maréchal avait été stupéfait de ne pas 
se voir rendre à Toulon les honneurs militaires. Mais cette 
abstention n'était nullement le signe de la disgrâce qu'il 
méritait, qu’il attendait presque, mais qui lui fut complète- 
ment épargnée. Bien au contraire, il fut fort bien reçu par 
l'Empereur et par le ministre de la Guerre, le maréchal Niel, 
qui lui promit en cas de guerre le commandement de l’armée 
de Lorraine, la plus nombreuse et la plus agissante des trois 
armées prévues par le plan que venait de terminer le général 
Frossard. 

Comment, après avoir reçu les lettres qu’on vient de lire, 
Napoléon IIT put-il confirmer ,un tel choix? Comment, le 
15 août 1870, à Gravelotte, en arrivera-t-il à dire à celui 
qui, à son entière connaissance, a trahi et perdu Maximilien : 
« Je vous confie la dernière armée de la France ». Sans doute 
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le maître en félonie de Mexico jouissait d’une grande répu- 
tation militaire, parfaitement imméritée, d’ailleurs, car il 
n’a jamais été qu’un manœuvrier ignorant et inhabile, inca- 
pable de manier les grandes masses et se servant d’une armée 
de 150000 hommes comme d’un simple bataillon. Sans 
doute il avait su continuer à plaire au gouvernement et il 
était fermement soutenu par tous les chefs de l’opposition, 
le légitimiste Berryer aussi bien que le républicain Jules 
Favre qui l’appelait « notre glorieux Bazaine ». Mais cela 
suffisait-il à l'Empereur pour accorder une confiance illimitée 
à un homme qu'il aurait dû savoir, par les informations du 
général Castelnau, sans honneur, sans morale et même sans 
esprit d’obéissance et de discipline? Était-il possible qu'il ne 
redoutât pas le sort de l’infertuné empereur du Mexique? 
Hélas! il devait lui aussi expier chèrement son aveuglement 
et ce fut la France qui en paya les frais. 


LOUIS SONOLET 
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L'honnête homme, que nous avons entraîné dans une 
promenade à travers Paris et qui s’étonnait devant la diver- 
sité des banques, théâtres et maisons d’aujourd’hui!, n’éprou- 
vera pas moins de difficultés à définir la peinture actuelle, 
lorsqu'il aura parcouru les salons des artistes français, de 
la Nationale et du Palais de Bois. 

Peut-être son étonnement serait-il moins justifié en face 
des tableaux que des monuments. Dans le passé les œuvres 
des peintres ont toujours présenté plus de diversité que 
celles des architectes. Au temps de Louis XIV comme de 
Napoléon Ier le constructeur devait se soumettre à des néces- 
sités économiques et matérielles qu’ignoraient les peintres. 
Supposez un architecte et un peintre, également munis des 
petites rentes qui leur permettaient, avant la guerre, de vivre 
indépendants et résolus à ne suivre que leurs goûts; le premier 
risquait fort de n’exercer son art que très rarement ; le second 
pouvait peindre tous les tableaux qu’il lui plaisait. On ne 
bâtit pas une maison particulière, moins encore une église, 
pour prouver son talent et défendre des idées esthétiques; il 
suffit de quelques toiles et de quelques tubes de couleur 
pour exécuter des tableaux qui peuvent s’empiler en un coin 
de l’atelier. Le nombre des amateurs susceptibles d’acheter 
un tableau est aussi plus grand que celui des gens capables 


1, Voir la Revue de Paris du 15 avril 1927. 
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de se faire bâtir un hôtel et les premiers ne répugnent pas 
à quelque fantaisie que s’interdisent les seconds. 

La variété a donc toujours été plus grande chez les peintres 
que chez les architectes. Au xvrre siècle, à côté d’un Poussin 
produisaient les Lenain, les Dumesnil de la Tour et autres 
réalistes, au xvirI® siècle, au moment où David célébrait les 
héros de l’antiquité, Greuze mettait en scène ses paysans et 
Boilly ses bourgeois; sous l’Empire tandis que les peintres de 
l’Institut s’adressaient aux sculpteurs grecs ou romains, aux 
grands modèles italiens, les petits maîtres mélaient à la 
tradition des intimistes hollandais celle des galants illus- 
trateurs de notre pays. La manière n’était pas moins difié- 
rente que l'inspiration : la netteté d’un Guérin est contem- 
poraine du modèle vaporeux d’un Prudhon; la technique 
d’Ingres n’est pas celle de Delacroix; la facture savante, 
mais simple d’un Corot n’est pas la cuisine d’un Decamps. 
Cependant on pouvait voir aux mêmes salons Ingres et 
Delacroix, Corot et Decamps. 

Nous ne devons pas nous étonner de rencontrer dans les 
expositions d'aujourd'hui, à côté d'œuvres bien sages, les 
envois d’artistes avancés. Il existe encore des différences 
assez nettes entre beaucoup des tableaux réunis au Grand 
Palais et beaucoup des toiles abritées au Palais de Bois, 
mais ces différences s’atténuent. Seule la couleur des tapis 
permet de savoir qu’on passe du domaine des Artistes Français 
dans celui de la Nationale; l'invitation commune de ces deux 
sociétés porte la signature de leurs présidents; la République 
officielle des arts est gouvernée par deux consuls. On retrouve 
à la Porte-Maillot des exposants qu’on a déjà rencontrés aux 
Champs-Élysées. Les ardeurs s’apaisent ; les fauves rugissent 
moins fort. Le public est blasé et regarde d’un œil ironique 
les pires folies. Au Palais de Bois les survivants du cubisme 
semblent une espèce en voie de disparition, dont on conserve 
en un boxe quelques échantillons pour la curiosité des histo- 
riens. Les partis politiques ne sont pas les seuls qui s’édul- 
corent en vieillissant. Nous sommes en une période de bonace. 
Peut-être le désir de tranquillité politique, financière et sociale 
que ressentent tant de Français n'est-il pas étranger à ce 
changement de mentalité. 
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A bien regarder les œuvres on s’aperçoit pourtant que les 
peintres ne s'entendent ni sur la conception de l’art, ni sur 
l'objet de la peinture, ni sur les sources d’inspiration, ni sur 
ks procédés techniques. Nous avons essayé de montrer que 
l'attachement à des doctrines différentes expliquait, en grande 
partie, les caractères opposés de l'architecture actuelle; est-il 
possible de trouver les raisons de ces diversités que nous 
constatons chez les peintres? Il ne s’agit ici ni d'approuver 
ni de condamner, mais d’expliquer l’art de notre temps. 


* 
* * 


La grande controverse qui s’est émue au temps du roman- 
tisme n’est pas encore terminée. La peinture doit-elle repré- 
senter la beauté? doit-elle exprimer le caractère? La doctrine 
classique enseignait que la Beauté parfaite n’existe pas dans 
la nature, mais qu’elle s’y trouve en puissance. Le peintre, 
qui porte en soi l’idée innée de la Beauté, emprunte à l’expé- 
rience les divers éléments nécessaires à la création de son 
œuvre; il s'inspire du modèle vivant et le soumet au contrôle 
du canon découvert par les anciens. Comme la perfection est 
un attribut de la divinité et que la divinité est une et univer- 
selle, il n’y a qu’une seule beauté, éternelle, identique sous 
toutes les latitudes. La beauté plastique est donc conçue de 
la même manière que la beauté architecturale et présente les 
mêmes caractères rationnels et généraux. 

On sait les conclusions tirées de cette doctrine : le dessin 
l'emporte sur la couleur, parce que le dessin est géométrie, 
donc raison et que la couleur est objet de la sensibilité et 
qu’elle est soumise à toutes les variations individuelles. Le 
peintre doit représenter ce qu'il y a de plus général dans 
l'univers, c’est-à-dire éliminer tout ce qui est diversité, carac- 
tère local, tout ce qui marque un pays, une époque. Au-dessus 
du réel, il y a l’idée. 

Mais les hommes des xvn et xvine siècles ne pouvaient 
s'arrêter à cette conception platonicienne; si leur éducation 


était classique, elle était aussi chrétienne; elle n’ignoraït point 


les mouvements de l’âme et portait sur eux des jugements de 
valeur. Le peintre ne devait pas seulement montrer de nobles 
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attitudes, mais aussi exprimer les passions, la colère, l’éton- 
nement, la magnanimité. Il notaït les gestes qui correspon- 
daient à un sentiment ; Le Brun faisait des conférences sur ce 
sujet et Caylus, un siècle plus tard, fondait le prix d’expres- 
sion. 

Une hiérarchie s’établissait entre les œuvres : le peintre 
qui peignait l’homme et ses passions et qui s'appelait un 
peintre d’histoire l’emportait sur le portraitiste qui se conten- 
tait de représenter des individus, sur le peintre de genre qui 
montrait les hommes d’un temps, d’un lieu en des occupa- 
tions familières. Le paysagiste qui animaïit ses décors harmo- 
nieux de petites scènes empruntées à l’antiquité ou à la 
Bible était plus estimé que le paysagiste qui se contentait 
de bergers ou de troupeaux, mais tous deux paraissaient 
supérieurs au peintre de natures mortes. Ce n’était pas le 
talent de l’artiste, mais l’objet de son art qui servait de base 
aux classifications. Comment une société si fortement hiérar- 
chisée n’eut-elle pas élevé l’homme qui tenait commerce avec 
Jupiter ou Alexandre au-dessus de l’auteur de bambochades 
ou de l’honmnête peintre qui faisait sa compagnie de vieux 
luths, de pots à tabac, de miches de pain et de chapons? Il 
existait entre eux toute la distance qui sépare la matière de 
l'esprit. Le peintre d’histoire était instruit à l’Académie et 
seul pouvait accéder aux charges de cette compagnie et à 
l'emploi de professeur; les « peintres de manière » se formaient 
aux Gobelins et demeuraient toujours les roturiers de l’art. 
De cette époque date la conception de l’enseignement aca- 
démique : le professeur doit avant tout former l'esprit de 
son élève. 

Dès le règne de Louis XIV la doctrine classique fut criti- 
quée. Les partisans de la couleur s’opposèrent aux partisans 
du dessin, les rubenistes aux poussinistes; les défenseurs des 
modernes à ceux des anciens. Ce ne fut pas seulement entre 
architectes, entre Blondel et Perrault que fut débattue la 
question de savoir si la beauté existait en soi ou si elle n’était 
que le résultat d’une habitude; toutefois, dans un cas comme 
dans l’autre, on ne pensait pas que l'artiste pût se proposer 
une autre fin que la Beauté. 

Il faut attendre les dernières années du xvire siècle pour 
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voir apparaître une conception nouvelle de l’art. Diderot 
avait professé que la peinture devait représenter les mouve- 
ments les plus violents de l’âme, que les passions du père de 
famille étaient plus intéressantes que celles d’un héros grec 
ou romain, éloigné de nous par le temps et par le rang. Greuze 
avait obéi à ses prescriptions et publié ses « figures de carac- 
tère ». Le caractère, ce mot fit fortune. A vrai dire les portrai- 
tistes français n'avaient jamais négligé le caractère. Dès le 
milieu du siècle, certains artistes avaient représenté leurs 
modèles tels qu'ils étaient et non plus tels qu’ils voulaient 
paraître; ils n'avaient pas hésité à les montrer en robe de 
chambre et bonnet de nuit. 

Vers 1790 ces idées s'étaient répandues. A Rome dans les 
cafés, de grandes discussions partageaient les artistes en 
deux camps : les uns tenaient pour Raphaël et la Beauté, les 
autres pour Michel-Ange et le caractère. Les Italiens et 
quelques Français formaient le premier groupe, des Alle- 
mands et d’autres Français le second. Le romantisme ne fit 
qu’exalter le caractère, la préface de Cromwell est une longue 
variation sur ce thème. Le peintre n’est plus condamné à 
représenter éternellement des héros grecs et romains; il con- 
quiert le droit au caractère, voire même à la laideur. Cepen- 
dant il n’abandonne pas tout souci de noblesse; s’il peint des 
individus et non plus seulement des types, ce sont encore des 
personnages rares : le Giaour, le Pacha, Hamlet, Dante. S'il 
nous montre le Forum et le Tibre, tels qu'ils sont, il choisit 
encore d’harmonieux paysages; s’il ne croit pas déchoir en 
plantant son chevalet devant les moulins de Montmartre ou 
les chênes de Fontainebleau, il répand sur la pauvreté du sol 
toute la richesse de la lumière; il déploie les ramures devant 
un ciel lourd d’orage. 

Le naturalisme ne fit que tirer les conséquences du roman- 
tisme. I1 y fut aidé par les caricaturistes qui s’amusèrent à 
croquer M. Prudhomme indigné ou les lorettes vieillies. 
Et voilà que Courbet, au grand scandale de l’Impératrice 
Eugénie, peint des femmes au bain qui ne sont plus des 
nymphes, mais de robustes « percheronnes » à la croupe 
rebondie. Le Titien étendait sur son lit Vénus, Ingres une oda- 


lisque, Manet Olympia. Mais l’Académie des Beaux-Arts, 
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cette héritière de l’ancienne académie royale de peinture et 
sculpture, n'avait pas renoncé à l’ancienne conception et 
MM. Bouguereau et Gérome défendaient les droits de l’esthé- 
tique violée. Les professeurs de l'École des Beaux-Arts trai- 


taient en hérétiques les élèves qui pactisaient avec les modes. 


nouvelles. Manet, si réservé en ses manières, si naturellement 
distingué, semblait un malappris sans éducation à des peintres 
qui se conduisaïient souvent en rapins, mais qui défendaient 
les saines doctrines. Longtemps le salon des Artistes français 
sembla le refuge des hommes bien pensants et les naturalistes 
n'avaient pour abri que le salon des refusés ou les éphémères 
baraques en planches qu'ils élevaient place de l’Alma. 

Il est facile de découvrir aujourd’hui dans les tableaux qui 
nous sont présentés des traces de toutes ces écoles. On ren- 
contre encore au Grand Palais des nus traités suivant les 
vieilles formules, des portraits exécutés selon les anciennes 
manières. Les robes somptueuses, les colliers de perles, les 
fauteuils Louis XV semblent garantir non seulement le rang 
social du modèle, maïs la bonne éducation artistique du peintre. 
Les femmes du monde, prenant des attitudes soigneusement 
méditées, sont congrûment rajeunies, embellies, idéalisées. 
L’effigie du général — le cadre est d’or fin comme les broderies 
du kepi—est timbrée de ses armes. Le professeur, le magistrat, 
ont revêtu la robe, ils apparaissent dans l’appareil extraordi- 
naire de leur costume d’apparat, L’académicien est assis à 
son bureau en habit vert, comme s’il endossait cet uniforme 
pour écrire sa correspondance, ainsi que M. de Buffon mettait 
ses manchettes de dentelles pour célébrer la plus noble con- 
quête que l’homme aït jamais faite. Feu M. Gabriel Ferrier 
ou feu M. Flameng pouvaient croire qu’ils descendaient de 
Largillière et de Nattier. Ces portraits conviennent aux 
riches salons aménagés par les bonnes vieilles maisons du 
faubourg Saint-Antoine. 

A côté de ces peintres épris de luxe, d’étoffes, de joyaux, 
de «mondanités », ilen est qui dans leurs portraits recherchent 
le style, tout comme faisait M. Ingres. Ils se rappellent son 
dessin précis, sa composition harmonieuse, sa ligne nette, ses 
couleurs sans empâtement. Quelques-uns, à force de conscience 
de scrupuleuse observation, atteignent à la beauté. 
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D'autres, au contraire, se plaisent à souligner le caractère. 
Manet avait représenté Zola au milieu de ses objets familiers, 
en son veston de velours quotidien. Aujourd’hui, cette concep- 
tion du portrait ne choque plus personne, mais beaucoup 
d'artistes ne se contentent pas de ces moyens d'expression : 
ils exagèrent le caractère. Un des premiers qui inventa le mot 
«caractérisme » fut, sembk-t-il, Raffaelli. On sait le succès 
de cette formule, surtout en Allemagne. Toute une école s’y 
intitula « caractériste ». Le caractérisme est, dirions-nous 
volontiers, le romantisme du naturalisme. Les romantiques 
avaient déjà cherché le caractère, mais ils n'avaient pas 
négligé les détails secondaires. Seul peut-être Daumier, habitué 
à la caricature, avait dans ses toiles éliminé tout l'accessoire. 
À la fin du siècle, Toulouse Lautrec dépassant le naturalisme, 
simple reproduction du réel, opéra comme lui, avec des 
moyens techniques différents. Des artistes formés dans le 
milieu symboliste adoptèrent un schématisme décoratif. 
Les « caractéristes » se contentent d'indiquer les éléments 
essentiels, et finissent par suggérer plus qu'ils ne représentent : 
les effigies de M. Matisse pourraient être rangées parmi les 
œuvres caractéristes. Une telle conception peut facilement 
ramener à la caricature : M. Van Dongen est là pour le prouver. 
Néanmoins il n’y eut pas en France une école « caractériste » 
comme il en existe une en Allemagne et surtout aucun écri- 
vain ne s’efflorça, croyons-nous, d'établir une métaphysique 
du caractérisme, comme le firent chez nos voisins MM. Fechter 
et Marzynski. Un caractérisme latent se révèle pourtant chez 
beaucoup de nos peintres, plus évident chez certains artistes 
d’origine étrangère qui se plaisent à exagérer et qui ont vécu 
outre-Rhin. 

Que l’on examine les nus qu’exposent si volontiers aujour- 
d’hui les jeunes artistes et l’on verra combien différente est 
leur conception de celle, nous ne dirons pas des académistes, 
mais même des naturalistes. Alors que les anciens donnent 
aux formes une rondeur massive, aux lignes une souplesse 
‘sinueuse, les jeunes répugnent à ces préoccupations; ils ne se 
montrent pas aussi difficiles sur le choix du modèle. Tout 
corps féminin n’a-t-il pas son caractère? On affirme que les 
transformations sociales ne sont pas étrangères à ce fait : 
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beaucoup de pauvres filles, venues de Russie ou de l’Europe 
centrale, après avoir souffert de la Révolution ou des misères 
de la guerre, ont présenté aux artistes un corps amaigri par 
la faim et non pas les charmes rebondis qu’ils demandaient 
à leurs devancières. La mode actuelle qui exige des « gar- 
çonnes » une minceur anguleuse n’est pas sans influence sur 
une telle esthétique. Tout cela est-exact, mais ne suffirait pas 
à expliquer le goût pour de pareils types. Jadis les peintres 
réduisaient tous leurs modèles à un commun dénominateur 
académique. Aujourd’hui ils se plaisent à indiquer l’ossature, 
à montrer les articulations des genoux et des coudes, la 
tension de la peau sur les côtes et les hanches, la chute 
flasque des seins. Ils ne résistent pas au désir de scandaliser 
un peu le visiteur pudibond et étalent avec complaisance 
toutes les pilosités que supprimaient ou cachaïent leurs pré- 
décesseurs. 

Des moralistes s’indignent de ce réalisme. Et pourtant ces 
peintres sont-ils réalistes? Il y a deux réalismes, celui de 
l'inspiration, le naturalisme, tel que l’entendait Zola, celui 
qui dans la nature ne choisit pas le détail le plus noble, le 
plus beau, mais le plus habituel, — et le réalisme de la repré- 
sentation, celui qui prétend montrer le modèle tout entier, et 
qui procède par analyse. Or si ces jeunes artistes sont réalistes 
au premier sens du terme, ils ne le sont pas au second, 
alors que les peintres plus âgés, au contraire, le seraient au 
second sens et non pas au premier. Par le fait même que les 
jeunes peintres exagèrent, ils déforment la ligne, le volume; 
ils finissent par schématiser. Leur conception de l’art reste en 
partie décorative. 

C'est précisément cette concomitance d’une inspiration 
réaliste et d’une exécution décorative, cette opposition entre 
la recherche de l'essentiel et le choix d’éléments souvent 
rebutants qui déconcerte les visiteurs et qui empêche une juste 
appréciation. Le public admet fort bien que, dans un panneau 
ornemental, on stylise un oiseau, une architecture; il ne peut 
comprendre qu’on traite de même ces pauvres corps efflanqués 
et qu’on prenne plaisir à insister sur des détails ou des tares 
anatomiques. 

Ce qui l’étonne plus encore, c’est que l'interprétation de la 
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nature est différente chez ces peintres. Les uns s’appliquent 
à combiner des lignes, les autres à rendre des volumes, d’autres 
encore à faire jouer des couleurs. Les impressionnistes par 
leur inspiration étaient des réalistes; ils prétendaient avec 
des procédés techniques nouveaux peindre une « tranche de 
vie », le premier paysage venu. Gauguin avait réagi au nom 
de l’idéalisme, de la décoration; Cézanne au nom du relief, 
et l’on vit, parallèlement, deux écoles travailler. Les décora- 
teurs étalaient sur une surface plane leurs couleurs en un 
certain ordre assemblées. M. Maurice Denis représente encore 
ce groupe dont l'influence, semble-t-il, diminue. Cézanne est 
toujours admiré. Il est des artistes qui ont adopté jusqu'aux 
stries obliques, jusqu'aux hésitations de son pinceau, jusqu’à 
sa manière elliptique. La plupart ont compris la leçon qu’il 
avait donnée et ont cherché à retrouver la solidité de la 
matière, à reconstituer l’espace, alors que les impressionnistes 
ne voyaient qu'une danse d’atomes colorés, qu’un tourbil- 
lonnement de formes sans fixité ni épaisseur, qu’un frémis- 
sement d’atmosphère. 

On a voulu faire honneur aux cubistes de cette conversion. 
Il ne faudrait pas se laisser duper par l’enseigne de cette 
école. Les cubistes ont souvent voulu représenter la troisième 
dimension, mais ils n’ont pas toujours donné à ce problème 
une solution plastique, ils ont été plus géomètres que 
sculpteurs, plus intellectuels qu'objectifs. Entre l’Estaque 
dessinée par Cézanne et une montagne représentée par un 
cubiste, il y a la même différence qu'entre une pyramide et 
son épure. Les cubistes se sont amusés à décomposer l’homme 
en cylindres, en sphères, en troncs de cône, mais ils se sont 
contentés de ces dessins de machine et, fut-ce par conviction 
personnelle? fut-ce, en ce temps d’automobilisme, par une 
superstition, un peu primaire, de la science? fut-ce simple- 
ment par besoin d’étonner le public? certains en sont arrivés 
à peindre des engrenages, des leviers, des cames et des roues. 
A force de schématiser ils en vinrent même à juger inutile 
toute représentation et quelques-uns se contentèrent d'écrire 
en lettres au pochoir l’objet qui aurait pu occuper cette 
place, comme les Japonais, en leurs décors, remplaçaient par 
le mot forêt, inscrit sur des écriteaux, la multitude des arbres. 
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L'art cubiste, qui avait commencé par être un résumé, un 
épannelage, devenait une idéographie. 

Le sens décoratif, cependant, n’abandonnaït pas les cubistes, 
sens des lignes autant que des couleurs. Des diagonales 
coupaient le tableau, suivaient le manche d’un violoncelle, 
l’avant-bras d’une femme, la jambe d’ùün homme et s’achevaient 
en un pied de table qui renonçait à la verticalité pour obéir 
au schéma délibéré. Les couleurs étaient limitées par des 
sections arbitraires qui ne correspondaient pas aux arêtes 
des plans. Savamment combinées, elles étaient réparties en 
figures géométriques, si bien que le cubisme, né d’une 
réaction contre Fimpressionnisme et le décor plat des symbo- 
listes, revenait par un détour à la composition ornementale. 
Ils étaient logiques, ces cubistes, qui se contentaient eux 
aussi d’assembler en un certain ordre des couleurs pures 
indépendamment de toute ressemblance avec le monde 
extérieur. C’est là ce qui explique l'influence du cubisme 
sur l’art décoratif. Les meilleurs tableaux cubistes sont peut- 
être des tapis ou des reliures d’aujourd’hui. Les quelques 
cubistes qui exposent encore au Palais de Bois ne nous semblent 
donc pas des annonciateurs des temps nouveaux, mais des 
retardataires, attachés aux recettes d’hier, comme les plus 
vieux exposants des Artistes Français le sont à celles d’avant- 
hier. N’avons-nous pas dit que leurs congénères architectes 
nous paraissent animés du même esprit rétrograde que les 
classiques les plus entêtés? 

I] fallait donc trouver un autre moyen de restaurer le relief 
en peinture. Ces tentatives, nous dirions presque ces tâton- 
nements, ne doivent pas nous étonner. Tout est réaction 
perpétuelle et recommencement dans l’histoire de l’art. En 
Italie, après avoir été idéographique aux xr1® et xrr1e siècles, 
la peinture avait, au x1v®, obéi à une conception décorative. 
Les Giottesques, ne comprenant pas tous l’exemple de leur 
maître, juxtaposaient les figures de la Vierge et des Saints, 
sans doute pour édifier les fidèles, mais aussi pour établir des 
symétries, balancer des masses et mettre des couleurs en 
harmonie. Sous l'influence de miniaturistes septentrionaux, 
des statuaires gothiques et des architectes florentins, épris 
de perspective, une évolution se produisit. Au début du 
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xve siècle Masolino et surtout Masaccio découvrirent l’espace, 
le relief. Ils considérèrent le réel comme une collection 
d'objets discontinus, indépendants, se succédant à partir 
du spectateur, alors que pour les Byzantins et les Jtaliens 
des x11e et xr11e siècles, le réel était une projection de l’es- 
prit, une illustration de l’idée, que pour les hommes du 
trecento il était une composition sur un écran à deux dimen- 
sions. Pour les scholastiques la vérité était « adæquatio rei 
et intellectus », mais ils insistaient sur le dernier terme; 
les hommes de la Renaissance soulignèrent le premier. 
Masaccio et ses successeurs conçurent l’espace visuel sur le 
type de l’espace tactile. Élèves et amis des sculpteurs, ils 
dressèrent leurs personnages comme autant de statues, 
leurs monuments comme autant de solides géométriques, 
que ne relie pas encore l’atmosphère. Il faudra attendre la fin 
du xve siècle pour voir apparaître la perspective aérienne. 
Ils imaginèrent du moins des procédés nouveaux pour rendre 
ce relief; ils se passionnèrent pour la perspective qui fixait 
la position réciproque des objets, pour l'éclairage qui les 
modelait. 

Les artistes de notre époque, ont suivi une évolution ana- 
logue. Après les idéogravures cubistes et les décorations 
symbolistes, eux aussi prétendent conférer aux corps, aux 
arbres, aux maisons, une consistance qu'ils avaient perdue. 
Un village, c’est une réunion de polyédres, cubes, parallélépi- 
pèdes, pyramides, dont un côté est franchement éclairé et 
dont l’autre projette une ombre entière, sans aucun de ces 
papillottements chers aux impressionnistes. Un arbre devient 
un pain de sucre, une boule, comme dans les maquettes des 
architectes, comme dans les bergeries de Nuremberg. Un 
excellent savant, plus habitué à l’étude de la peinture ancienne 
que porté à la compréhension de la moderne, parlait un jour 
devant nous, non sans quelque mépris, du schématisme de 
ces peintres. Nous découpâmes dans une photographie de la 
Pêche miraculeuse de Conrad Witz (musée de Genève) un 
morceau de paysage et nous montrâmes à cet érudit cette 
montagne épannelée, ces arbres en bois tourné, ces murs 
bien équarris. Tout ce qui le*scandalisait chez nos contem- 
porains apparaissait déjà chez le vieux maître suisse. On 
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pourrait multiplier les rapprochements, qui ne sont pas tou- 
jours le résultat des coïncidences. 

Une telle représentation de la matière est fort différente 
de celle qu’on pratique dans les ateliers académiques. Quelques 
peintres dont la science du dessin est assez restreinte se sont 
mis facilement en état de grâce primitive et leur naïveté 
n'est trop souvent que le résultat de leur ignorance. Ils 
épèlent, hésitent, recommencent; ils embrèvent les membres 
les uns dans les autres, comme s'ils construisaient un bon- 
homme de bois à tenons et mortaises. D’autres, au contraire, 
qui connaissaient la bonne manière d’articuler un bras, de des- 
siner une rotule, à qui les patrons avaient transmis la méthode 
héritée des patrons, ont à leur tour adopté cette manière. 
Nous voyons des prix de Rome, experts en toutes les roueries 
de l’académisme, déformer volontairement les figures : tel 
allonge et gonfle les cous comme un jabot de pigeon, tel 
autre bombe les fronts, élargit le pédoncule du nez et aiguise 
les narines, tel autre amincit les hanches, tourne les seins 
comme des boules de billard, tel établit les torses sur des 
jambes qui semblent avoir été dessinées à Bagnoles de l’Orne 
et sur des chevilles atteintes de périostite. Ils expriment 
ainsi leur dégoût pour les types banals, pour le lamentable 
réalisme anatomique, pour toutes les pauvretés scolaires 
qui encombrent les cartons des ateliers. Nous le savons, ils 
créent à leur tour une manière qui se démodera; ils ont de 
ridicules imitateurs. Mais faut-il encore s’indigner? Ingres, 
en un temps, ne procéda-t-il pas de même, lorsqu'il voulut 
s'affranchir du formalisme davidien? Lui aussi n’exagéra-t-il 
pas les proportions de Francesca et de Thetys? Ces prix de 
Rome, qui sont cultivés, se réclament de son exemple. 

Un désir est commun à tous ces artistes, celui de subor- 
donner le sentiment à l'intelligence. Les réalistes et les impres- 
sionnistes n'étaient certes pas des intellectuels, même lorsqu'ils 
se croyaient, tel Courbet, les missionnaires d’une doctrine 
sociale, les interprètes de Proudhon. Le peintre d’Ornans 
pouvait s’imaginer qu'il prêchait l'égalité, lorsqu'il montrait 
le dur labeur des casseurs de pierre, l’anticléricalisme, lorsqu'il 
représentait des curés en goguette. Sa peinture n’en était pas 
moins aussi peu intellectuelle que possible. Le père Corot 





RÉFLEXIONS SUR LA PEINTURE D’AUJOURD’HUI 911 


disait : « Je peins une poitrine, tout comme je peindrais une 
boîte au lait ». Beaucoup d'artistes, qui n’avaient pas sa 
finesse et son humour, avaient pris ce mot à la lettre et ne 
cherchaient pas plus loin. Les impressionnistes s’installaient 
là où la lumière venait danser à travers les arbres et se mor- 
celer sur l’eau. Ils répugnaient par système à toute construc- 
tion. 

Le groupe de Pont-Aven, qui prétendait se libérer de la 
stricte imitation de la nature, Seurat, qui composait ses 
tableaux suivant des formules géométriques, les élèves de 
Gustave Moreau, bref, entre 1890 et 1900 les plus curieux 
d’entre les artistes voulurent, sous l’influence du symbolisme, 
réintégrer la pensée dans l’art. Trop souvent ils manquaient 
de véritable culture et beaucoup d’entre eux se heurtèrent à 
l’écueil qui est celui des autodidactes et que nous avons 
rencontré sur la route des architectes, à la littérature. 

Ils pouvaient avoir renoncé au naturalisme des impression- 
nistes, ils n’en restaient pas moins fidèles à certaines formes 
du subjectivisme : le symbolisme voulait suggérer plus que 
décrire; il s’adressait plus au sentiment qu’à l’intelligence. La 
doctrine bergsonienne de l'intuition correspond non seulement 
aux essais littéraires, mais aux tentatives picturales de cette 
époque. L’impressionnisme voulait exciter chez le spectateur 
la sensation fugitive ressentie par l’auteur; le symbolisme, 
éveiller le sentiment pur au moyen des sons, des formes ou des 
couleurs. Le rôle de la sensibilité restait primordiale. 


E 
* * 


Les conséquences de ces faits ont été multiples; nous les 
constatons en notre temps même où les idées artistiques 
se sont modifiées. Le jour où l’on affirma qu'il suffisait 
d’éprouver une impression vive, d’être doué d’une sensibilité 
aiguë, pour exécuter une œuvre intéressante, le moindre 
coup de pinceau sembla prendre une valeur singulière. Les 
maîtres anciens n’avaient pas ignoré la pochade sur le terrain, 
mais ils la considéraient comme une simple étude, comme 
une préparation au tableau médité ensuite dans l'atelier. La 
pochade devint, au contraire, l'expression la plus directe, la 
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plus fraîche de la sensibilité. La tentation était grande pour 
les peintres : lequel d’entre eux n’a une fois dans sa vie 
exécuté une fort jolie pochade? Le difficile, ce n’est pas d’es- 
quisser, c’est d'achever un tableau. Le public se passionna 
pour ces « confessions », les amateurs se disputèrent les 
croquis d’un artiste, fort émouvants pour l'historien, mais 
qui n’en sont pas moins des croquis. Quiconque ressentit sa 
petite impression se crut digne des honneurs de la cimiise. 

La réaction contre les virtuosités académiques avait même 
résultat. On était las des tours de force exécutés par des 
peintres qui trop souvent se complaisaient à des airs de 
bravoure. On crut qu’il fallait rendre le métier responsable de 
leur indigence intellectuelle. On s’éprit de la naïveté. Cézanne, 
qui était une manière de génie, mais de génie trop souvent 
aphasique, qui peignit, avec une longue patience, des œuvres 
admirables, mais qui renonçait à achever les toiles où il 
ne parvenait pas à s'exprimer, Cézanne fût invoqué comme 
exemple et l’on imita non seulement ses qualités, mais 
encore ses imperfections. On vanta le douanier Rousseau, qui 
avait le sens inné de la décoration, mais qui était néan- 
moins un primaire de la peinture. On découvrit l’art nègre, et 
l’on crut y entendre le balbutiement de peuples jeunes, alors 
qu’il n’est peut-être que le rabâchage de vieux mots déformés. 
On exposa les dessins qu’exécutaient les bambins des écoles 
communales. Et voici que les peintres eprouvèrent quelque 
honte à savoir tracer une droite et rompre un ton : ils repré- 
sentèrent les maisons de guingois, les tables de travers; ils 
peinturlurèrent les toits de vermillon ou de cobalt sous pré- 
texte que les tuiles sont rouges et les ardoises bleues. Des 
jeunes femmes se mirent à zézayer en peinture et se crurent 
permis de minauder avec puérilité. Dadaïsme en littérature, 
<sprit primaire en pédagogie, infantilisme en peinture! 

Certes, nous ne nions pas le charme de certains essais, il y a 
des auteurs qui ont du talent; certes, nous ne méconnaissons 
pas la nécessité d’une réaction contre un académisme épuisé 
et stérile; certes, nous savons qu’on découvre parfois en ces 
tableaux un rose « délicat », un bleu « charmant », une ara- 
besque « amusante », mais en vérité, tout cela suffit-il à consti- 
tuer un tableau? 
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Beaucoup d'amateurs se l’imaginèrent et jamais on n’a 
tant peint qu'aujourd'hui. Toute jeune fille qui dans sa 
province suit le cours de mademoiselle X... « ancienne élève 
des ateliers de Paris », rêve d'envoyer au salon et expose sur 
la galerie du pourtour sa bourriche de fleurs ou le portrait 
au pastel de son petit chien; tout employé d'octroi, qui le 
dimanche s’installe sur les berges de la Seine ou les rives de 
la Marne, rêve que ses œuvres vaudront un jour 600 000 francs, 
comme celles du douanier Rousseau. Et le docteur Z..., qui 
a été remarqué au salon des médecins, et le chef de gare qui 
triomphe au salon des cheminots et l’avocat, que félicite le 
ministre à l'inauguration du salon du Palais, tous sou- 
mettent annuellement leurs productions au jury du Salon et 
le jury, bon enfant, les admet pour ne pas contrister l’ami un 
tel, sans se douter qu’il lasse la patience des visiteurs, agace 
les connaisseurs, discrédite le Salon et compromet le prestige 
national. 

Pour n'être pas confondu en cette cohue, les artistes ont 
organisé des expositions particulières, mais les amateurs, 
les étrangers les ont imités. Les galeries sont apparues çà et là; 
elles ont expulsé de la rue de Seine jusqu'aux troquets! Chaque 
semaine quarante, cinquante artistes sollicitent l'attention. 
Jadis le peintre préparait lentement un ou deux tableaux 
pour le Salon. Aujourd’hui il en peint trente pour son exposi- 
tion particulière, trois pour les Artistes français, deux pour 
les Tuileries, un pour l’exposition d’hiver à Nice, six pour 
l'exposition d’été à Biarritz, quatre pour l'exposition de 
propagande au Guatémala. Un de ces jours nous entendrons 
des artistes annoncer, comme Ford ou Citroën, leur produc- 
tion quotidienne. 

Ce goût pour la pochade, cet engouement pour la naïveté, 
cette activité intense ont le même résultat : l'oubli du beau 
métier. Laissons de côté les peintres du dimanche; ne consi- 
dérons que les professionnels. Combien d’entre eux sont per- 
suadés que leur génie — car jamais les jeunes n’ont eu si vite 
du génie — leur tiendra lieu de tout! Ils confondent le métier 
avec l’artifice; ils se préoccupent peu de la technique. Ne 
voit-on pas des adolescents de dix-huit ans qui impriment 
des romans sans savoir la syntaxe? N’apparaissent-ils pas sur 
15 Août 1927. 7 
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leurs photos, à la devanture de leur éditeur, en des poses 
inspirées? Au xvire siècle, le jeune homme qui voulait devenir 
un peintre entrait chez un maître. Les parents ou un protecteur 
signaient par devant notaire un contrat d'apprentissage : 
Pierre Mignard promettait à Jean de la Borde de « Iuy montrer 
et enseigner à son pouvoir durant le temps et espace de cinq 
années consécutives à commencer de ce jourd’huy le dict art de 
peinture et tout ce dont il se mesle ». Et pendant cinq années 
l’apprenti broyait des couleurs, chargeait la palette, prépa- 
rait les toiles, enduisait les panneaux, vernissait les tableaux 
de son patron. Des méthodes et des recettes séculaires se 
transmettaient de génération en génération. Quelques-uns, tels 
Baldovinetti ou Léonard de Vinci, essayaient parfois d’in- 
nover, mais les insuccès qu'ils éprouvaient souvent les rame- 
naient bien vite à l’observation des coutumes. Les techniques 
se transformaient lentement et surtout le peintre savait que 
la peinture est un métier, et qui s’apprend. Il apportait autant 
de conscience à peindre son tableau que le drapier à fabriquer 
son étoffe. Lisez dans les vieux livres les précautions qu'ils 
s’imposaient pour éviter la poussière; rappelez-vous la patience 
avec laquelle ils attendaient que les dessous fussent bien 
secs et vous constaterez que le souci du bel ouvrage n’était 
pas moindre chez les maîtres peintres que chez les maîtres 
ébénistes. Avant d’être un artiste, le peintre était un artisan. 
Très longtemps il avait non seulement exécuté des tableaux, 
mais encore décoré des coffres, des bannières processionnelles, 
des cierges pascals. En Italie il était inscrit dans la corpo- 
ration des « medici e speciali », en France dans celle des 
peintres selliers ou des peintres imagiers. 

Au xvire siècle de véritables artistes refusèrent d’être plus 
longtemps confondus avec des hommes de métier. La création 
de l’académie royale de peinture et sculpture eut sur la pein- 
ture la même influence que l'institution de l’académie d’archi- 
tecture sur ce dernier art. Comprenant très justement qu'un 
grand peintre n’est pas seulement un bon manœuvre qui sait 
utiliser les couleurs, les membres de l’académie voulurent 
former l'esprit de leurs élèves. Les professeurs parlèrent 
d'esthétique; ils firent des conférences. Ils dissertèrent parfois 
de leur art avec pertinence, mais se contentèrent souvent 





RÉFLEXIONS SUR LA PEINTURE D’AUJOURD'HUI 915 


de vagues discours. Le mal n’était pas encore grand, car 
les élèves demeuraient dans l’atelier d’un maître et conti- 
nuaient à y apprendre le métier. Mais à la fin du xvirre siècle, 
lorsque tous les artistes se crurent des philosophes et disser- 
tèrent sur l'esthétique, les ateliers se transformèrent en autant 
de petites académies. Le patron cessa de travailler avec les 
élèves. David avait au Louvre, dans l’aile de la colonnade, 
deux ateliers, l’un, où il peignait, qui était au sud et au 
deuxième étage; l’autre, où il corrigeait ses élèves, qui était 
au nord et au rez-de-chaussée. Ce fait est symbolique. Lorsque 
fut fondée l’École des Beaux-Arts, les ateliers y furent créés 
sur ce type. Le professeur passe, donne un conseil, « votre 
jambe est trop longue; votre épaule est trop haute, votre 
dessin est trop mou, votre ombre est bouchée, votre couleur 
est sale », et c’est tout; à l’élève de comprendre et de se 
débrouiller. Il n’a plus, comme au xvue siècle, l'exemple 
permanent de son maître. 

Cette transformation était d'autant plus grave qu’à la 
même époque grâce aux progrès de la science furent décou- 
vertes des couleurs nouvelles. Durant le blocus continental, 
les chimistes fournirent aux artistes les teintes qui leur 
manquaient. La fabrication des couleurs devint industrielle. 
L'emploi des tubes en étain permit de les conserver, de les 
transporter. L’aniline apparut avec tous ses dérivés. Aujour- 
d'hui les artistes confiants achètent chez le marchand des 
couleurs toutes préparées. Ils savent vaguement qu'il ne faut 
pas mélanger le vermillon et le blanc d’argent; on leur a dit 
que le vert Véronèse devait s’employer pur, mais leurs connais- 
sances ne vont guère plus loin. Lorsqu'ils sont curieux, ils se 
livrent à des cuisines empiriques, tel Prudhon qui malaxait 
du cosmétique avec ses couleurs. On sait les résultats : depuis 
cent ans la science de la technique se perd peu à peu. Les 
tableaux des romantiques sont rongés par le bitume. Des 
œuvres peintes sur de mauvaises préparations sont entière- 
ment craquelées. Le divisionnisme des impressionnistes devait 
laisser aux couleurs pures tout leur éclat, mais les touches 
séparées ne s'unissent pas; la matière ne forme plus un émail 
compact, la poussière s’accumule entre les coups de pinceau 
et corrode la couleur qui s’écaille. Tous les conservateurs 
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de musée savent combien il est plus facile et plus sûr de 
transposer une œuvre ancienne qu’une moderne. 

L'enseignement esthétique a donc remplacé pour le peintre 
l’enseignement technique et nous retrouvons ici le mal que 
que nous avons dénoncé chez les architectes. Maïs ceux-ci 
sont bien forcés d'apprendre leur métier, sous peine de ne pas 
construire ou d'engager lourdement leur responsabilité et ils 
ont, au besoin, l’aide des ingénieurs et des entrepreneurs. 
Les peintres sont abandonnés à eux-mêmes. Il importerait 
de rénover l’enseignement de la technique. J’ai sous les yeux 
la liste des cours professés à l’école des Beaux-Arts : je vois 
des cours de dessin, d’anatomie, d'histoire, de littérature, 
d'esthétique, de perspective, de composition: décorative. 
Je ne vois pas un cours où l’on apprenne aux élèves 
comment on prépare une toile, quelles sont les couleurs 
stables, les combinaisons possibles, les huiles, les siccatifs, 
les vernis à employer. On multiplie les écoles professionnelles 
pour les artisans de toutes sortes. On n’enseigne pas aux 
élèves des Beaux-Arts le métier, qui est la condition de l’art. 

Aussi ne peint-on plus aujourd'hui comme jadis. 
Autrefois on établissait soigneusement les dessous en camaïeu; 
on revenait avec des pâtes, des demi-pâtes, des glacis. Lisez 
les lettres de Chardin; vous verrez comment ce maître, pour 
rendre l'effet désiré, utilisait tous les procédés. Les jeunes 
artistes appellent maintenant « cuisine » tout métier un peu 
savant. Ils parlent avec mépris des glacis et des méthodes 
anciennes; ils vernissent au petit bonheur, beaucoup ne 
vernissent pas du tout et ne se doutent pas que les fumées 
- de nos houilles, très souvent pyriteuses, auront tôt fait 
d'attaquer leurs couleurs. D’autres empâtent au contraire 
furieusement ; ils maçonnent leurs toiles, mais sans prendre 
souvent plus de précautions. 

Le métier leur semble d’autant plus inutile que les critiques 
d'art les jugent d’après leurs qualités extérieures. Beaucoup 
de ces critiques se recrutent parmi des journalistes qui n'ont 
jamais tenu un pinceau de leur vie et qui trop souvent man- 
quent d’une éducation solide. Pour avoir pris quelques bocks 
en un café de la rive gauche à la même table que des peintres, 
pour les avoir entendus parler de valeurs, de relief, ils se 
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croient habiles à disserter « de arte pingendi ». Ils emploient 
des termes d'autant plus abstraits qu'ils ignorent davan- 
tage la philosophie. Ils font une grande consommation des 
mots synthèse ou objectif : ils couvrent des colonnes d’un 
pathos à 0 fr. 50 la ligne. Certains d’entre eux emploient 
un jargon qui semble traduit d’idiomes slaves ou germaniques. 
Et ce sont ces derniers qui parlent avec le plus d’autorité de 
la tradition française et qui prétendent nous révéler quelles 
sont les vertus inhérentes à notre race et quelles sont les 
défauts dont il convient de nous guérir. 

Les bavardages littéraires de ces critiques d’art semblent 
respectables aux peintres, parce qu'eux mêmes ne sont pas 
toujours capables d’en apercevoir l’inanité et que les artistes 
étrangers sont plus sensibles encore que les Français aux 
dissertations esthétiques. Or jamais les étrangers n’ont été 
aussi nombreux à Montparnasse ou à Montmartre. Nous ne 
sommes certes pas xénophobes; nous savons que Paris a 
toujours été une ville libéralement ouverte aux artistes. Dès 
le temps de Charles V et de Charles VI, combien d'artistes 
septentrionaux travaillaient à Paris pour les rois et les ducs! 
Sous François Ier, combien d’Italiens étaient installés à 
l'hôtel de Nesle ou à Fontainebleau! Sous Louis XIV, combien 
de Flamands sculptaient et peignaient pour les bâtiments de 
la couronne! Au xvirie siècle, combien de peintres, graveurs, 
ébénistes d'Allemagne, de Pologne ou de Suède, s’établirent 
en notre pays! Au temps du romantisme, les Anglais traver- 
sèrent le Canal, visitèrent la France, exposèrent au Salon. 
Aujourd’hui Tchécoslovaques, Polonais, Roumains, Russes, 
Yougoslaves, Américains, Espagnols, Portugais, Belges et 
Hollandais participent à notre vie artistique et certains sont 
à tel point acclimatés chez nous qu’on a pu parler d’une 
école de Paris où figurent de nombreux étrangers. 

Mais cette pacifique invasion n’est pas sans conséquences : 
nous sommes fort aimables pour les étrangers; nous sommes 
portés à louer tout ce qui chez eux nous paraît curieux ou 
nouveau. Comme ils désirent vivement être consacrés par 
l'approbation parisienne, ils montrent une ardeur et parfois 
— il faut l’avouer — un sens de la publicité que ne possèdent 
pas nos compatriotes. Ils profitent même de leur accent pour 
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se faire remarquer. Les critiques d’art sollicités ne leur 
refusent pas leur éloge, si bien que cette colonie étrangère, 
joue parmi nous un rôle que ne justifie pas toujours sa pro- 
duction. 

Ajoutez l'influence des marchands de tableaux. Commer- 
çants, ils désirent légitimement traiter le plus d’affaires pos- 
sibles. Ils considèrent donc les tableaux comme une simple 
marchandise, dont ils vantent les mérites comme s’il s’agis- 
sait d’un savon ou d’une spécialité pharmaceutique. Ils ont 
créé des services de publicité, s'efforcent de convertir les cri- 
tiques d’art en simples agents et, lorsqu'ils n’en publient pas 
eux-mêmes, tentent d’avoir des intelligences dans les revues 
et journaux. On peut prédire à coup sûr que, dans telle feuille, 
tel critique d’art louera tel peintre. Il suffit de savoir que ce 
peintre a passé contrat avec un marchand de tableaux qui 
n'est pas sans entretenir de relations avec ce critique et 
avec ce journal. Les éloges seront proportionnels aux fonds 
de publicité. Le lecteur non prévenu sera donc persuadé que 
M. X... est un artiste plein de génie. 

Le lancement d’un artiste ne comprend pas seulement 
une campagne de presse, mais d’opportunes opérations finan- 
cières. Il faut établir les cours et les soutenir. Rien de plus 
simple. Dans une de ces nombreuses ventes factices de « ta- 
bleaux appartenant à divers amateurs », on glisse une œuvre 
du jeune peintre, et le jour de l’adjudication, à l’hôtel Drouot, 
l'artiste lui-même ou le marchand fait pousser la toile et 
la rachète; il paie les droits, mais qu'importe! ce sont là 
frais de publicité. Le marchand pourra montrer à l’amateur 
naïf les résultats de la vente : « Achetez, Monsieur, achetez, 
c’est une valeur d’avenir ». Et le négociant en cacahouètes 
enrichi, qui voulait, en ces temps d'inflation, placer sa fortune 
en valeurs or, achetait un collier de perles à madame son 
épouse et quelques tableaux bien choisis. Les marchands de 
tableaux se sont multipliés comme les banques et pour la 
même raison. Ne sont-ils pas des agents de change ou de 
simples coulissiers à la Bourse nouvelle des Arts ? Des courtiers 
en chambre sont apparus. Ce fut le règne de l’intermédiaire, et 
l’on cite des aristocrates et des actrices qui n’ont pas dédaigné 
ces petits bénéfices. La puissance des marchands s’est mesurée 
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le jour où l’un d’eux se brouilla avec un peintre à la mode 
qui vendait quarante à cinquante mille francs; on vit les 
toiles tomber à quelques centaines de francs. Car tous ces 
marchands se soutiennent ; ils forment un véritable syndicat où 
chacun a sa spécialité et joue son rôle. Que beaucoup d’entre 
eux soient fort honnêtes, nous le savons, mais encore une fois 
ils sont marchands et en ces temps difficiles il faut bien, 
n'est-ce pas? qu'ils fassent leurs affaires. 

Nombre d'artistes répugnent à ces procédés qui semblent 
fort naturels à nos hôtes et aux jeunes. Qui les va désigner à 
l'attention du public? Sont-ce les récompenses du Salon? Les 
médailles ont été longtemps une excellente référence pour 
la clientèle bourgeoise, une prime pour l'exportation dans les 
deux Amériques. Il fallait que l'artiste ait obtenu au moins 
une mention, comme l’éleveur devait avoir rapporté une 
médaille du comice agricole et l'industriel, un diplôme de 
l'Exposition internationale de Santa Fé di Bogota. Mais 
depuis que la bourgeoisie fait la petite folle et que les pays 
d'outre-mer exigent eux aussi des valeurs d'avenir, ces consé- 
crations officielles ont perdu toute importance. Beaucoup 
d'artistes sont d’ailleurs las de ces concours : après avoir 
durant toute leur jeunesse participé aux_épreuves de l’École 
des Beaux-Arts, vont-ils à leur âge se mêler aux intrigues des 
clans? se livrer à toutes les manœuvres d’une campagne élec- 
torale ? vont-ils quémander une récompense et, sexagénaires, 
torturer leur tête chenue à la pensée qu’ils n’auront pas la 
médaille d'honneur? Vont-ils, éternels collégiens, peindre 
toute leur vie pour le jury, dans l'espérance d’obtenir le prix 
d'excellence ? 

Hélas! il en est qui n'hésitent point. Cette année même 
un peintre non sans talent, mais qui déjà a passé la quaran- 
taine, nous disait avoir agrandi démesurément la fort jolie 
toile que nous apercevions chez lui « pour être remarqué par 
le jury ». Nous sommes allés voir son tableau : il était vide! 
Nous pourrions citer des artistes, doués d’un superbe tem- 
pérament, qui n’ont jamais osé exécuter l’œuvre dont ils 
étaient capables, parce qu’ils ne cessent de penser à la médaille 
d'or, à l’Institut. Alors, entre des peintres qui ne sont pas 
eux-mêmes pour épater le public et des artistes, qui n’osent 
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l’être par crainte du scandale, par frayeur des foudres du 
jury, entre les coteries cosmopolites, les clans des sociétés 
artistiques, les écuries des marchands de tableaux, les petites 
cours des critiques, il est des hommes qui s’abstiennent et 
qui refusent de participer à cette foire. Lorsqu'ils en ont le 
moyen, ils peignent pour eux-mêmes, pour quelques amis, 
Nous connaissons un peintre, l’un des plus originaux et des 
plus savants de cette époque, qui refuse de confier ses œuvres 
aux marchands et de les envoyer au Salon, heureux de l’appré- 
ciation d’une dizaine de connaisseurs. 

L'État pourrait jouer un rôle pondérateur et, se mettant 
au-dessus des factions, rétablir l’équilibre grâce à des acqui- 
sitions judicieuses. Mais le musée du Luxembourg ne dispose 
que de crédits insignifiants. Il existe bien une commission 
d’achats, composée de fonctionnaires administratifs, de cri- 
tiques d’art, de journalistes, de chefs de cabinet émérites. 
Les groupes se font des concessions et ce ne sont pas les 
œuvres les meilleures qui sont achetées. Les recommandations 
politiques ne sont pas étrangères aux acquisitions directes de 
l'État. Il ne faut pas mécontenter un rapporteur du budget 
des Beaux-Arts, un ancien ou un futur ministre de l’Instruc- 
tion publique. M. Dujardin-Beaumetz avait eu l’idée de 
montrer chaque année les œuvres acquises par son dépar- 
tement. Dans l'intérêt de la démocratie, il fallut renoncer à 
cette initiative démocratique. Désormais tout se passe dans 
l'ombre discrète .des Bureaux. 

+" + 

Nous avons dénoncé sans aucune arrière-pensée, parce que 
nous l’estimons nécessaire, tous ces maux. Ils ne sont pas 
spéciaux à notre pays. Les nations, qui font le plus parade 
de vertu, n’en sont pas exemptes. Existe-t-il des remèdes? 
Peut-on éclairer le public? Les grandes revues d’art, qui ne 
veulent pas être soupçonnées, se croient quittes avec l’art 
moderne, lorsqu'elles ont consacré un article au Salon et une 
notice nécrologique aux défunts. Les autres ont leur clientèle. 
Essayez d’y faire passer un article sur un artiste indépendant. 
Je l’ai plusieurs fois vainement tenté. Mais le mercantilisme 
finira par se tuer soi-même; je sais bien que les journaux 
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financiers découvrent toujours des preneurs pour les valeurs 
éruptives qui doivent rapporter 200 p. 100. Et pourtant le 
public n’a pas aujourd’hui la même foi dans les réclames. 
Il commence à s’apercevoir que la publicité ne garantit pas 
l'excellence du produit. Il découvrira un jour que les éloges 
décernés à des peintres par tel ou tel journal n’ont pas d'autre 
importance. Les coteries artistiques? elles existeront tant 
qu'il y aura des hommes et qui peindront. Les achats poli- 
tiques ? ils ne sont pas chose nouvelle. Ce n’est pas leur mérite 
qui avait amené à la surintendance ni le marquis d’Antin, 
fils de la Montespan, ni M. de Marignan, le « frérot » de la 
Pompadour, ni M. Angiviller, protégé de la Du Barry. La 
République des Camarades est de tous les temps. Souhaitons 
l'avènement de cette vertu que Montesquieu proclamait 
l'essence de la démocratie. Il serait plus facile de réformer 
l'enseignement de l’École des Beaux-Arts et d’y introduire 
un cours de technique, qui ne donnera pas du taient aux 
élèves, mais qui leur apprendra au moins le métier. 

Comptons avant tout sur les artistes sincères qui, au natu- 
ralisme de jadis, à l'expression spontanée du sentiment, 
préfèrent des compositions mûrement établies et cherchent le 
style. On a pu parler d’un retour au classicisme ; le fait est 
exact, si par classicisme on entend le souci de l’ordre, la 
soumission de la sensibilité à l'intelligence, l'adaptation à une 
idée générale des lignes, du relief, des valeurs, des couleurs. 
Mais il ne faudrait pas que ce néoclassicisme devint un 
nouvel académisme. 

L’historien, qui regarde au delà des petites agitations d’une 
époque, peut se montrer optimiste. Depuis deux cents ans la 
France exerce dans les arts ce primato dont s’enorgueillissait 
auparavant l'Italie. Lorsque le temps aura fait son œuvre, 
qu’il aura éliminé tous les attardés, tous les fumistes, tous les 
cabotins, tous les mercantis, tous les naïfs qui encombrent 
les expositions, on s’apercevra qu'il existe encore assez 
d'œuvres pour que notre temps ne fasse pas trop mauvaise 
figure, après les grandes écoles des siècles passés. 


LOUIS HAUTECŒUR 





M. JEAN CHIAPPE 


“ 


On s’étonnera peut-être que nous dérogions à l’usage 
de ne rendre publiques que les figures qui le sont déjà 
par les caprices de la politique; sans doute éprouve-t-on 
quelque scrupule à faire entrer dans une galerie de vedettes 
instables, un fonctionnaire qui, par définition, est immuable; 
notre raison est que celui dont il s’agit, a révélé, dans des 
circonstances délicates, des qualités de chef. 


Waldeck-Rousseau, étant président du Conseil, et ministre 
de l’Intérieur, laissa un jour, sur sa table, une lettre qui n’était 
pas décachetée; un jeune attaché de cabinet, devenu depuis 
un personnage consulaire, s’avisa que c'était peut-être un 
oubli. Plein de zèle, il grimpa l'escalier de l’appartement 
privé du ministre. Celui-ci déjeunait. 

— N'avez-vous pas omis, — lui dit l’attaché, — d'ouvrir 
ce pli? 

Waldeck-Rousseau laissa tomber sur son jeune collabora- 
teur ce regard froid et précis qui était le sien, puis, repoussant 
l'enveloppe, il expliqua : 

— Je ne lis jamais les communications de la police et de la 
sûreté générale; elles troubleraient ma lucidité. 

J’ignore si l’éminent homme d’État légua à ses successeurs 
ce glacial dédain pour la littérature policière; maïs je suis 
bien sûr que la tradition en fut rompue par sppartion de 
Jean Chiappe au sommet de la hiérarchie. 

Quel ministre eût osé renouveler le geste de son prédé- 
cesseur lorsque, il y a quelques mois à peine, des complications 
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extérieures étaient tout à coup écartées par la découverte 
d’un coupable inattendu? Tandis que, sous un nom glorieux qui 
lui donnaït des droits sur nous, un besogneux installait, au 
pied des Alpes, comptoir ouvert de trahisons, Jean Chiappe, 
avec une sage patience, rompait le fil des intrigues et arra- 
chait des aveux qui libéraient la France des suspicions. Mais 
l'intelligence n’est pas toujours comprise et la médiocrité reste 
ombrageuse. Qui sait si le pli de Jean Chiappe, révélant le 
déshonneur de Garibaldi, ne se fût pas égaré sur la table d’un 
ministre plus soucieux de tradition que de devoir? « Et sur- 
tout pas d'histoires », eût dit celui-là, coupant ainsi le jarret 
aux bonnes volontés. 

Waldeck-Rousseau négligeait sa police, parce qu’il la savait 
insuffisante. Un velléitaire n’eût-il pas agi de même si elle 
avait été audacieuse? Infernal dilemme où se débat le fonc- 
tionnaire, dans un régime d'intérêts changeants et d’égoïsmes 
apeurés. 

Au Fonctionnaire, visage neutre et anonyme de l’État, 
Jean Chiappe a restitué une personnalité et un nom; il a 
donné soudain à ce mot sans joie une vigueur jacobine. « Filia- 
tion » assurent ses amis, hantés par le souvenir d’Ange Chiappe, 
divinité familiale; il est vrai que, du conventionnel d’épopée 
au Préfet de Police de ce moment, si lourd de réalités, l’héri- 
tage des vertus corses s’est transmis intact. 

L’aïeul offrait son toit aux victimes des proscriptions 
impériales, Jean Chiappe embrasse devant un parterre de 
juges hostiles un condamné de la Haute-Cour; l’aïeul refu- 
sait les présents de Napoléon, mais lui donnait son neveu 
à Waterloo; Jean Chiappe rejette l'avancement qui ne lui 
est pas offert par ses amis, mais continue de servir modes- 
tement dans le sixième étage d’un Ministère. 

Jeté dans l’action par la nature de ses activités, manieur 
d'hommes étranger aux complexes mobiles de l’âme ordi- 
naire, s’obstinant à découvrir la mathématique de sa partie 
d'échecs contre les forces obscures du crime, Jean Chiappe 
ne s’est pas attardé à la recherche d’un destin. Il vit et il 
sert; sa fortune a suivi fidèlement la courbe de ses enthou- 
siasmes. Ainsi a-t-il témoigné, contre l’exemple fameux de 
Fouché, qu’on pouvait, sans jamais trahir, conquérir la con- 
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fiance du pouvoir. La chose vaut d’être soulignée en des 
temps comme les nôtres. S’il s’est effacé, sans qu’on ait eu 
à l’en prier, devant le reflux, sa pénétrante divination lui a 
fait pressentir des lendemains triomphants; il ne craint pas 
les risques; il les poursuit, les cultive, les aime. Il connaît 
les hommes; sa profession, où il est un maître, le guide avec 
sûreté dans le dédale compliqué du monde; il voyage, inter- 
roge, compare, consulte, plus encore que les autres, les 
dossiers vivants. Car cet homme averti ne veut croire que 
ce que voit son regard qui est droit et ne fléchit pas. 

Il sait, comme Waldeck-Rousseau, la vertu de certains 
rapports, mais tandis que chez le ministre sceptique ce 
n’était que mépris pour certaines sortes d’humanités, c’est 
chez le fonctionnaire un effet de l’irrésistible confiance qu’il 
fait à chacun; il refuse de croire à l’infamie qu’il n’a pas 
constatée; sa technique, du reste, lui fait discerner d’un 
coup d’œil le détail essentiel, le trait révélateur dans le fatras 
des paperasseries mystérieuses que, chaque matin, on accu- 
mule sur sa table. Sa puissance de travail et son intuition 
lui ‘permettent d’épuiser dans une journée une tâche consi- 
dérable; il le fait avec un entrain affectueux qui lui vaut, 
de la part de ses collaborateurs, un dévouement qui peut 
aller jusqu’au sacrifice. Il y a, chez ce fonctionnaire humain, la 
conception bien définie d’une certaine autorité, la vraie, celle 
qui exclut à la fois les vaines rigueurs verbales et la souplesse 
excessive des abdications. Avec cette qualité, si rare chez un 
chef, il défend, devant son Ministre, le collaborateur maladroit 
ou fautif, même s’il doit, quelques minutes plus tard, l’admo- 
nester sévèrement dans le tête-à-tête de son cabinet. On peut 
tout espérer de son indulgence et peut-être, là aussi, la fonc- 
tion crée-t-elle l’organe. La morale devait prendre de bien 
singulières expressions dans le bureau directorial où, les 
fenêtres soigneusement closes, de lourdes portières étouf- 
fant tout bruit, des aveux douloureux venaient rectifier la 
commune idée que l’on se fait du Bien et du Mal. 

La fraîcheur de sentiments qu’a conservée ce confident 
inévitable de tant de déshonneurs, de tant de confessions 
troublantes, ce témoin étonné de tant de destinées pourries, 
serait inquiétante si l’expérience ne nous avait assuré qu’elle 
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demeure son arme la plus sûre. Il rejette les dossiers pour 
mieux s'attacher à gagner l’homme; il fait fi des formules, 
mais sait remuer dans la foule ce qu’elle garde d’humain; 
il se refuse à mettre l’individu dans la nécessité de s’endurcir 
au contact du pire, et, dans la sauvegarde de l’ordre social 
dont il a la charge, il se préoccupe d’abord de mettre l’égaré 
dans la droite: voie; si bas que soit le coupable, il s’attendrit 
d'un peu d'humanité. 

Quel lointain mirage méditerranéen continue de baigner 
cette âme d’une éternelle jeunesse? Quel reflet du ciel qui le 
vit naître, est resté dans ses yeux et sur ce pur visage romain 
où les mouvements de l’âme se lisent à livre ouvert? 


Jean Chiappe est né dans l’éternel été d’une antique 
demeure accrochée depuis des siècles au rocher d’Ajaccio; 
dans ce coin de Corse l’homme et la terre se mêlent et se con- 
fondent intensément. Aussi la philosophie que cette longue 
intimité a engendrée est-elle faite surtout de passions élémen- 
taires : haine et amour enchevêtrés. 

Jean Chiappe, en s’évadant de cette tradition romantique 
en a pourtant retenu un sens aigu et maladif de l'honneur. 
Il a respiré, enfant, le grand souffle tiède du large; c’est 
ce caprice des peuples marins qui se meut en lui et contre 
lequel il se raidit parfois. La mer ne modèle-t-elle pas les 
mœurs comme elle fait les rivages? 

De cette aube joyeuse aux ténèbres du Nord, il a toujours 
eu commerce avec la bonté et ce parfum a toujours flotté 
autour de lui; la vieille maman, avec son long voile sur ses 
épaules vénérables qui, selon la coutume corse, ne paraît 
pas à table quand son fils est là, lui montra d’abord les voies 
du cœur; une épouse exquise l’y retint sans effort. Par là 
aussi, le souvenir du conventionnel était passé. Ne mourut-il 
pas dans la misère, traqué par ses créanciers, alors qu'il 
avait, depuis longtemps, distribué son bien à des amis 
malheureux? 

L'amitié, culte insulaire, ajoute à cette figure morale; il 
est peu d'êtres plus affables que Jean Chiappe et, pour les 
amis proches de son cœur, d’un plus tendre attachement. 
Pas un n’a jamais pu douter de sa fidélité et, abattu, vaincu 
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ou malade, n’a attendu longtemps le secours puissant et doux: 
de ce professeur de volonté; au milieu de la vie la plus agitée 
et dont, seule, une forte emprise sur lui-même lui a permis 
de concentrer les éléments, il a toujours le temps d'apporter 
aux autres le conseil, ia consolation, le serrement de mains 
frémissant et silencieux qui traduit toute l’émotion du cœur. 

C'est peut-être par quoi son intelligence est parfois fonc- 
tion de sa sensibilité; les raisons de ses préférences, de ses 
choix dans la vie, sont dans le réflexe de.ses nerfs plus que dans 
sa froide méditation; il se soucie davantage de faire entendre, 
par-dessus les dialogues ordinaires de la raison, le dialogue plus 
solennel et ininterrompu des sentiments, et cette stratégie ne 
lui réussit pas si mal puisqu'elle désarma un adversaire de 
marque, Léon Daudet. 

Je ne voudrais point aller trop avant dans la pensée de 
Jean Chiappe, mais eût-il jugé, avant que la nécessité de briser 
une résistance s’imposât, que cette arrestation, étrange dans 
ses causes, inopportune dans ses conséquences, manquait de 
sens, que nous n’en serions pas autrement étonné; tout 
compte fait, l'opinion s'émouvait de ce geste sans précédent’; 
il devenait le salut devant la rébellion organisée. C’est la 


volonté de ne pas permettre que le sang coulât encore, qui 
le convainquit d'agir et, un matin, sous la pluie fine qui 
tombait du ciel gris, de noires colonnes de policiers envahirent 
la place de Rome qui ne fut bientôt plus qu’une vaste cour 
de prison. 


Sur la chaussée balayée comme un désert, Jean Chiappe 
fait les cent pas; son visage est légèrement contracté, mais 
il n’a pas perdu la décision habituelle de son geste et de sa 
silhouette. 

Soudain Léon Daudet apparaît en pleine lumière à une 
fenêtre de l’immeuble assiégé. Une jaquette noire enserre 
son ventre puissant, les yeux rougis sont tirés vers les tempes, 
la bouche tirée vers les joues, le nez saille busqué; quel 
étrange et inoubliable masque d’idole païenne! 

L’émouvant dialogue s'engage. | 

— Vous ne voudrez pas que le sang coule; il ne rachè- 
terait pas, ce sang-là, celui que vous pleurez... 
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La voix de Jean Chiappe monte, frémissante, coupant 
l'air humide, tandis que, sur la foule, l'angoisse pèse. 

A sa fenêtre, Léon Daudet semble figé dans ses pensées; 
songe-t-il que son exceptionnelle destinée, réglée comme un 
drame shakespearien, n’est pas épargnée même par les 
rappels de l'Histoire. Voici, sur le pavé de la rue, venu pour 
arrêter un chef royaliste, le descendant du seul conventionnel 
corse qui ne vota pas la mort du Roil 

Enfin, la figure de Léon Daudet, âpre, sensuelle, tragique 
presque tant elle respire d’ardeurs indignées, se dilate en un 
grand cri fait de clairons et de cymbales; il libère chacun 
de son émoi en annonçant sa reddition. 

La police se disperse, silencieuse, étonnée, ravie. Jean 
Chiappe emmène son prisonnier. Ce sera la seule victoire du 
Gouvernement dans cette lamentable affaire. 


Ainsi Jean Chiappe s'installa dès les premiers jours dans 
la lignée des grands préfets : Andrieux, si fin, si sceptique; 
Lépine si courageux; celui-ci qui n’a pas perdu le souvenir 
de son proconsulat, visite quelquefois son cadet : aimable 
rencontre de deux âges, de deux époques, de deux systèmes. 


Pourtant, si les temps ont changé, les hommes restent 
immuables. En haut il y aura toujours pour Jean Chiappe 
la lutte difficile contre la crainte, l’apeurement, la haine 
et le recours constant à la force; en bas il se heurtera à l’inertie, 
aux soubresauts de violence, à tous les mauvais sentiments 
qui germent au cœur des vaincus, à l’attente du sauveur 
qui doit faire l'égalité dans la servitude. 

Partout il trouvera le dégoût de l'effort personnel et l’inca- 
pacité du vouloir; un seul arbitre : la force. C’est lui qui la 
détient. Il a su jusqu'ici s’en passer, ce qui est sans doute 
la meilleure façon de prouver qu'il saurait, au besoin, s’en 
servir. 


IGNOTUS 
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Remercions d’abord les Muses d’avoir ramené l'attention 
sur le grand compositeur anglais Henry Purcell. Depuis les 
représentations de Didon et Enée à la « Petite Scène », érudits, 
chefs d’orchestre, chanteurs, instrumentistes, et même, 
prodige inouï! des éditeurs, se sont donné le mot pour rendre 
à Purcell un hommage unanime. 

Au cœur des vieilles rues qui avoisinent à Londres l’abbaye 
de Westminster, dans une humble et vieille bâtisse où certains 
biographes croient reconnaître la maison natale de Purcell, 
le Quatuor international a organisé le 10 mai une audition 
intégrale de quelques pièces qui avaient été omises dans la 
grande édition anglaise. Il s’agit de Fantaisies à quatre parties 
dont l'existence fut signalée dernièrement par MM. André 
Mangeot et Peter Warlock. Or, cinq jours avant cette céré- 
monie, M. Walther Straram nous faisait entendre trois Fan- 
taisies à la salle Gaveau, comme pour nous dispenser de passer 
la Manche. M. Yves Tinayre chanta peu après à la salle 
Majestic un beau fragment de l’Ode sur l'anniversaire du duc 
de Gloucester, ainsi qu’un air de Dioclétien où sa voix puis- 
sante rivalisait d'éclat avec la trompette d'accompagnement. 
Les concerts par téléphonie sans fil de la tour Eiffel inscri- 
virent à leur programme du 20 mai l’ouverture de Dioclétien. 
Et M. Louis de La Patellière interprétait le 12 juin au château 
de Maisons-Laffitte, à l’occasion d’une séance de musique 
ancienne, deux airs particulièrement expressifs de Purcell. 

Pendant que ces manifestations se succédaient entre mai 
et juin, il paraissait à Paris une bonne réduction pour piano 
et chant de Didon et Enée, dans la version française de M. Paul 
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Landormy', Tout Purcell, avec son gracieux lyrisme, ses 
ardeurs de consomption, sa mélancolie étincelante de pleurs, 
revit dans les trois actes de cette petite cantate. Au reste, 
M. Henri Dupré avait déjà publié un excellent choix d’airs*. 
Et comme plusieurs virtuoses se sont pris d’affection pour la 
magnifique Chaconne d’orgue en fa majeur, transcrite pour 
piano par August Stradal, on peut admettre que Purcell fait 
désormais partie intégrante de notre patrimoine artistique. 

Cette répartition sera-t-elle isolée? Allons donc! parmi les 
ténèbres qui nous ont trop longtemps caché le meilleur de la 
musique anglaise, d'innombrables petites lumières se rallu- 
ment peu à peu. Comment ne pas se dire qu’au fond de cette 
ombre, d'importantes réserves d'émotions nous attendent? 
A Saint-Leu-la Forêt, dans une demeure toute bruissante 
d'épinettes, de clavecins, de clavicordes, sitôt que madame 
Wanda Landowska se met à jouer, avec sa précision poétique, 
son exquise science des timbres, certaines pièces oubliées de 
William Byrd pour virginal, c’est le délice d’un connaisseur qui 
déguste un vieux vin. Mais il nous plaît aussi d'entendre chez 
M. Straram la dernière des trois suites d'orchestre, destinées 
au Marchand de Venise de Shakespeare, que M. Henri Rabaud 
a fort ingénieusement assorties de morceaux empruntés aux 
compositeurs de la Cour d’Élisabeth. Telle sicilienne de Giles 
Farnaby, née d’une minute heureuse, nous inspire alors un 
véhément désir de nous joindre aux familiers du Parthenia 
et du Fitz-William Virginal Book pour retourner en leur 
docte compagnie chez les Tudors et les Stuarts;, 

C'est un des traits dominants de notre époque, cette vive 
sympathie avec laquelle les Parisiens sont revenus aux 
musiques du passé. Que ce mouvement soit attribuable pour 
une part à la faiblesse de la production contemporaine, nous 
le voulons bien. Depuis que nos jeunes compositeurs nous 
laissent le loisir de renouer avec leurs lointains prédéces- 
seurs, la pensée musicale s’accoutume en effet à des gravi- 
tations insolites. Quelque chose de plus indéterminé qu’une 
nostalgie, un pressentiment obscur, mystérieux, nous entraîne 


1. Au Ménestrel, Heugel. 
2, Mélodies suivies d’un duo, traduction française et préface par Henri Du- 
pré, chez le même éditeur. 
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vers les sources originelles, comme par l'espérance de voir 
jaillir dans ces hautes solitudes le flot sacré qui jadis vivi- 
fiait les chefs-d'œuvre. L'Espagne et le Portugal ne recèlent- 
ils pas des richesses? On s’en informe avidement. Et voici 
le tour de l’Angleterre… 

C’est grand dommage que ce goût si noble dégénère quel- 
quefois en manie. Les spécialistes les plus farouches, s'ils 
s’abandonnent à leur caprice, en viennent à condamner 
comme frivoles les esprits qui ne partagent pas leur passion 
exclusive pour les primitifs. Bien loin que la musique leur 
paraisse dater du xvi® siècle, comme le croyait de bonne foi 
Victor Hugo vers le temps des Rayons et des ombres, ils sou- 
tiendraient plutôt qu’elle s’y est prostituée et avilie. En cela 
ils manifestent autant d'affectation que de fanatisme. Car 
enfin l’art déborde l’archéologie de toutes parts. Mais il faut 
sans doute beaucoup pardonner au zèle intempérant des 
néophytes. Aujourd’hui, les patriarches de la musique nous 
offrent une nourriture frugale et saine qui rafraichît un palais 
saccagé par les fulgurations des épices Et puis, en feuille- 
tant les manuscrits d’un Guillaume de Machaut, d’un John 
Dunstaple, d’un Gilles Binchois, d’un Guillaume du Fay, 
on a l'illusion toujours flatteuse de pénétrer dans une zone 
réservée, en quelque sorte interdite. Mais ces pieuses exhu- 
mations et l’espèce d’attendrissement filial dont elles s’accom- 
pagnent ne devraient jamais impliquer un sentiment d’indif- 
férence pour les maîtres du xvri® siècle, encore moins pour leurs 
glorieux successeurs du xvin® : Bach, Haendel, Rameau, 
Gluck, Haydn et Mozart. 


Aucun de ces artistes n’a moins eu à se plaindre de nous au 
printemps 1927 que Wolfgang-Amédée Mozart. A la vérité, 
nos grandes associations orchestrales ne l’ont pas traité 
beaucoup mieux que d'habitude; mais la réparation est 
venue d’ailleurs. 

Tout d’abord nous avons entendu aux concerts de la 
Revue musicale, grâce à M. Henry Prunières, une des créa- 
tions les plus achevées de Mozart adolescent. La Symphonie 
en la majeur (catalogue Kæchel, 201), œuvre de sa dix-hui- 
tième année, est d’un style si ferme, d’une architecture si 
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élégante que Mozart s’en ressouvenait plus tard avec plaisir. 
Et certes à bon droit, car cette symphonie est d’un bout à 
l'autre un enchantement, et l’on ne peut guère s'expliquer 
pourquoi nos chefs d’orchestre la négligent. M. Wladimir 
Golschmann disposait pour cette audition d’une troupe res- 
treinte qui d’ailleurs s’appropriait exactement au cadre plus 
intime de la salle Majestic. Comme il a du tempérament, 
du goût et l’instinct des nuances, ce jeune dirigeant a tiré un 
excellent parti de cette symphonie juvénile. Seul le premier 
morceau aurait gagné à être joué dans un mouvement moins 
rapide : non pas allegro vivace, mais bien allegro moderato, 
comme l’a prescrit Mozart. 

Nous ne formulerons pas les mêmes réserves au sujet de 
l'air Misero! o sogno (Koechel, 431) dont l'interprétation fut 
de tous points parfaite. Écrites en 1783 pour le ténor Adam- 
berger dont Mozart admirait chaleureusement la noble 
simplicité, le lyrisme chevaleresque, ces pages nous furent 
présentées, au concert de la Revue musicale, par une chanteuse 
tchèque de grand talent. Madame Ruzena Herlinger, bien 
que très souffrante ce soir-là, n’en surmonta pas moins les 
difficultés de sa tâche avec une vaillance héroïque. Certains 
auditeurs, doués d’un pouvoir de discrimination insuffisant, 
se plaignirent ensuite de n’avoir pas été dûment avertis 
que cet ouvrage était un chef-d'œuvre. Nous ne pensions 
pas que de véritables musiciens eussent besoin d’un autre 
avant-propos que le récitatif d’un accent si âpre par lequel 
s'ouvre cette aria merveilleuse. 

C’est ici l’un de ces épisodes de prison, intéressants pour 
les âmes sensibles, dont la mode commençait à se répandre 
vers la fin du xvrrre siècle et devait aboutir après la Révo- 
lution Française aux péripéties pathétiques de Fidelio. 
Seul au fond de sa geôle, un malheureux chargé de chaînes 
rêve à sa bien-aimée. De toutes les forces de son âme, il 
l'invoque, il l’appelle à son secours. Mais dans les affreuses 
ténèbres où il languit, il n’entend que « la voix lamentable 
des oiseaux de nuit » : nell’ orror della notte che de’ notturni 
augelli la lamentabil voce. C’est alors que par une prosopopée 
vraiment sublime, il conjure les soufiles du dehors, et même 
la triste atmosphère qu’il respire, de porter à celle qu’il 
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adore ses plus tendres hommages, ses soupirs, ses serments 
et sa foi éternelle. Jamais plus elle ne le verra, mais volontiers 
‘il meurt pour elle... Plainte d’une douceur infinie. Les bois 
gémissent langoureusement. Bientôt l'orchestre entier, d’un 
élan irrésistible, s’unit à cette brûlante cantilène. Et ce serait 
déjà fort beau, si l’air s’arrêtait là. Mais emporté par sa pas- 
sion, torturé par les hallucinations qui l’obsèdent en cet 
«horrible séjour », orribile soggiorno, le prisonnier s’abandonne 
à un furieux accès de rage, et la suave apostrophe aux zéphyrs 
s’achève par des imprécations où bouillonnent déjà toutes les 
tempêtes du romantisme. Beethoven lui-même, dans son 
Egmont, son Coriolan, sa deuxième et troisième Léonore, 
n’a jamais eu des emportements plus douloureux. Et comme 
cette conclusion ressemble, par intervalles, étrangement à 
l’ouverture du Freischütz, on se demande si Weber, apparenté 
à la femme de Mozart, ne l’a peut-être pas connue. 

Mais est-il vrai que Mozart, sous cet aspect farouche, décon- 
certe notre public? En bien! tant mieux! On ne viendra 
plus nous dire qu’il a manqué de passion, lui qui a su faire crier 
de volupté et de douleur toutes les cordes de la lyre! Les 
lettrés n’ont pas oublié sans doute les protestations que 
M. Masson-Forestier déchaîna, il y a vingt ans, lorsqu'il pré- 
tendit reconnaître chez Racine, en dépit d’une suavité appa- 
rente, l’implacable férocité du tigre. Certes Mozart n’a rien 
d’un fauve. Mais il suffit de lire sa correspondance pour y 
découvrir avec étonnement, parfois avec embarras, une 
rudesse, un mordant, des bouffées d’orgueil frénétique, une 
verve rabelaisienne dont la critique devrait tenir plus de 
compte. Quant à sa bonté, cette bonté incontestablement 
profonde émanait d’un cœur impétueux, soudain à aimer 
comme à haïr. En vérité, il y avait autre chose en lui que « le 
tendre, le charmant Mozart ». Et l’avantage de la cantate 
Misero! o sogno, c’est qu’elle nous donne une idée moins super- 
ficielle d’un génie aux ressources prodigieusement variées. 

On rapetisse Mozart en ne le révélant qu’à demi. Les lieux 
communs des chroniqueurs n'auraient point la vie si tenace, 
si l’on ne s’obstinait à nous imposer un choix dérisoire de 
sonates, de concerts, de symphonies, toujours les mêmes. 

Il faut donc savoir gré à l’ « Association française d’expan- 
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sion et d'échanges artistiques » d’avoir organisé à la salle 
Erard les 19, 21 et 23 mai, avec le concours du célèbre qua- 
tuor Rosé de Vienne, une audition intégrale des neuf quin- 
tettes de Mozart. Pendant ces trois séances, les âmes routi- 
nières eurent d’abord la satisfaction d’apercevoir l’aimable 
physionomie traditionnelle qu’elles adorent. En effet, les deux 
quintettes plus anciens (Kæchel 46 et 174) nous ramènent 
à la jeunesse de Mozart, sans que le premier cependant ait 
pu avoir été écrit à l’âge de douze ans, comme on l’a pré- 
tendu. Le troisième, en ut mineur (K. 406), n’est que la trans- 
position aux archets d’une sérénade pour instruments à vent 
(K. 388), et naturellement, sous le rapport des timbres, cet 
arrangement ne vaut point l'original. Quant au dernier quin- 
tette, en mi bémol majeur (K. 614), tout en appartenant à la 
période la plus glorieuse du maître, il captive par l’ingé- 
niosité du travail, l’heureux équilibre des proportions, plutôt 
que par la nouveauté de l'invention. Que les musiciens 
n'hésitent donc pas à lui préférer la quintette en ut majeur 
(K. 515), d’une substance autrement précieuse, et à plus 
forte raison celui en ré majeur (K. 593) où la subordination 
des incidents aux sujets principaux, les contacts qu’ils 
échangent, la solidité et la souplesse des organes de liaison 
atteignent un point de perfection que Mozart lui-même ne 
pouvait guère dépasser. Dans le quintette en la majeur 
(K. 581), le quatuor à cordes s’adjoint, au lieu d’un second 
alto, une clarinette, et celle-ci, de prime abord, le domine. 
La couleur nous émerveille aussitôt par ses vibrations, ses 
antithèses. Désormais les formes semblent déterminées 
par des oppositions de timbres, plutôt que par des con- 
tours. N'est-ce point ici le plein air, avec ses rapides chan- 
gements de lumière, les charmants hasards de l’heure, que 
les peintres voudraient substituer à l'éclairage monotone 
de leurs ateliers? Le délicieux larghetto baigne dans une 
langueur rêveuse, extatique, éthérée. Puisque Mozart tire 
des contrastes de timbres un parti si extraordinaire, on 
regrette de n’avoir pu entendre dans les mêmes conditions 
le quintette en mi bémol pour violon, deux. altos, violoncelle 
et cor (K. 407). Certes les cornistes de grande race ne sont 
pas légion; mais on en connaît d’éminents à Paris et à Vienne. 
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Quoi qu’il en soit, ce n’est point dans le quintette de cor 
que l’on retrouverait ces révoltes orageuses d’un cœur mélan- 
colique et tendre que nous révélait tout à l’heure la scène 
chantée Misero! o sogno. Il y a mieux à cet égard... 

Dans la même tonalité où il écrira plus tard le chef-d'œuvre 
de ses symphonies, tonalité nébuleuse qui semble le climat 
spirituel de sa tristesse, Mozart compose en 1787 le chef- 
d'œuvre de ses quintettes, son quintette en sol mineur (K. 516). 
Et cette atmosphère douloureuse imprègne si foncièrement 
tout son premier morceau que, par une singularité assez 
exceptionnelle, le second sujet lui-même se refuse à quitter 
le ton de sol mineur. Obsession torturante, remords, regret, 
reproche, repentir, on ne sait au juste, cette deuxième 
idée, loin de s'opposer à la première, la corrobore avec achar- 
nement. Et l’adagio ma non troppo, dont la sérénité fait 
d’abord illusion, pousse encore plus loin ces désespoirs roman- 
tiques. Avec son haut chant nostalgique, suspendu sur des 
accords haletants et saccadés, tel passage en si bémol majeur 
fait déjà penser aux effusions anxieuses d’un Schumann. 
Nous n’avons aucunement affaire ici à des beautés d’archéo- 
logue : cela palpite, cela brûle de fièvre, comme le 16 maï 1787, 
jour où Mozart griffonna les dernières mesures à Vienne, 
dans la Landstrasse. 

Le quatuor Rosé a justifié une fois de plus la très haute 
estime en laquelle le tiennent les connaisseurs par le soin avec 
lequel il a mis en lumière toutes ces richesses. Mais n’aurait- 
on pas souhaité, çà et là, plus de fantaisie, plus de chaleur? 
En particulier, le final du quintette en sol mineur semble 
avoir droit à une bonhomie moins prosaïque. Quant à 
M. Louis Cahuzac, clarinette-solo des concerts Colonne, il 
s’est montré tout au moins l’égal de ses excellents partenaires 
autrichiens. Aussi a-t-il amplement bénéficié des acclamations 
qui leur furent prodiguées après la dernière séance. 

Car ces quintettes ont obtenu vraiment un succès d’apo- 
théose. Les bravos, les vivats n’attendaient même pas toujours 
la fin des morceaux pour éclater impétueusement. Certains 
amateurs délicats, mais ombrageux, se plaignirent de partager 
des félicités aussi pures avec des énergumènes dont les 
transports ne cachaient guère la cruelle incompétence. En effet, 
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les quintettes avaient attiré à la salle Erard un auditoire fort 
élégant. Mais pouvait-on jeter des regards pleins de haine à 
de belles ignorantes, à des vieillards frétillants dont l’adhésion 
a jadis rendu possibles les victoires de Wagner, de Debussy, 
des Ballets russes? Bénissons plutôt la mode de sourire enfin à 
Mozart. Ce triomphe autorise les espérances les plus flatteuses. 
Déjà les journaux annoncent que l’Odéon préparera en mai 
1928 un cycle Mozart avec une élite de maëstros et de chan- 
teurs. Peut-être songera-t-on ailleurs à d’autres chefs-d’œuvre 
de Mozart, à peu près inconnus, par exemple à cette Messe 
en ut mineur, d'une si gigantesque architecture, que le 
maître, obligé de gagner son pain, n’a malheureusement pu 
achever. 

Les manifestations d'amour se multiplient autour de 
Mozart, jusqu’à se contrarier. Ainsi, le 19 mai, alors que le 
professeur Rosé et ses compagnons inauguraient leurs audi- 
tions, l'Opéra consacrait à Mozart tout un gala sous la 
baguette de M. Reynaldo Hahn. Il nous fut impossible, en 
conséquence, d’applaudir madame Ritter-Ciampi dans sa 
partie du Requiem, et nous en éprouvons bien du regret. 

Dieu merci, le directeur de l’Opéra de Vienne, M. Schaik, 
venu conduire à notre Académie nationale de musique et de 
danse trois représentations extraordinaires de la Flûte enchan- 
lée, n’a point souffert d’un contretemps pareil. Heureux 
ceux qui ont pu l'entendre! Outre que M. Schalk possède à 
fond ses auteurs, il a un sens délicat et nuancé de la perfec- 
tion vivante. Jamais les scènes d'initiation ésotérique ne 
revêtirent un caractère de majesté aussi auguste. Dans la 
bouffonnerie, quelques auditeurs ont cru préférer notre 
manière habituelle, plus leste et plus alerte. Mais ce n’est 
là qu’une illusion. À Paris, on joue Mozart presque toujours 
trop vite, avec une précipitation qui entraîne la confusion, 
sans parler de l’ennui, car le goût se révolte à la .longue 
contre cette pétulance intarissable. La version que nous pro- 
pose M. Schalk est en somme plus judicieuse. Quant à sa 
prétendue lenteur, personne n’y prendrait garde, si les nom- 
breuses transformations de décors s’effectuaient à temps. 
Pourquoi donc la Flûte enchantée, féerie charmante et brève, 
remplirait-elle toute une soirée? Si l’on menait les change- 
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ments bon train, la pièce pourrait « faire spectacle » avec un 
ballet, aux applaudissements de l'assistance. 


De même qu'avec l'Autriche, les « échanges artistiques » 
viennent de reprendre avec le Reich. Et parmi les capellmeis- 
ler allemands qui se sont empressés de nous rendre visite, 
parlons ici du plus remarquable. 

M. Oskar Fried a voulu inscrire à son programme deux 
ouvrages absolument disparates qui exercent sur nos contem- 
porains une fascination à peu près égale. Affriandés par la 
perspective d’entendre le même jour ces antipodes, la Neu- 
vième symphonie de Beethoven et le Sacre du printemps de 
M. Strawinsky, les Parisiens sont accourus à l'Opéra en foule. 
Ils ne l’ont pas regretté. M. Oskar Fried est un chef éminent, 
digne de commander aux instrumentistes les plus célèbres, 
parce que rien ne lui échappe de la troupe qu’il dirige. 

Dans le premier morceau de la Neuvième, après avoir moel- 
leusement estompé les frissons du préambule, incertain et 
froid comme une aube septentrionale, il a su conduire le drame 
jusqu’à son dénouement avec une sobriété, une sûreté, une 
fermeté, qui ne se sont pas démenties un seul instant. A la 
vérité, le paroxysme final a manqué de grandeur, d’où l’on 
a cru pouvoir conclure que la direction de M. Oskar Fried, 
comme celle de M. Félix Weingartner, valait peut-être moins 
par la puissance que par l'extrême intelligence. Quoi qu'il 
en soit, le scherzo fut étincelant de virtuosité. Et quelle 
révélation pathétique, sitôt que l'hymne à la Joie commence 
de sourdre aux violoncelles et contrebasses! 

M. Fried prête d'autre part à M. Strawinsky, à force de 
soins et de finesses, une apparence quasi classique. Mais si 
diligente qu'elle soit, son ingéniosité ne saurait suppléer 
jusqu’au bout à l’absence d’une bonne chorégraphie. L’expé- 
rience fut décisive. Le Sacre du printemps n’est point à sa place 
au concert. Cette œuvre étrange ne devient intelligible que 
par une figuration visuelle qui, en l’expliquant, la justifie. 

Notre impression n’a fait que s’accentuer quand M. Koussé- 
vitzky a voulu tenter l'aventure à son tour. Et d’ailleurs, nous 
sommes allé réentendre le Sacre du printemps au théâtre 
des Champs-Élysées par un sentiment de sympathie plutôt 
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que de curiosité, car voilà beau temps que M. Serge Koussé- 
vitsky, artiste russe, n’est plus un étranger pour nous. Nos 
dilettantes admirent justement ses exécutions, lesquelles se 
maintiennent toujours à un niveau très élevé, alors même 
qu’on ne peut acquiescer aux conceptions et aux tendances 
dont elles s’inspirent. Nous sommes d’autant plus heureux de 
signaler l'accueil enthousiaste que l'auditoire de M. Koussé- 
vitzky a réservé, par deux fois, à la Suite en fa (opus 33) de 
M. Albert Roussel. Rien de plus naturel. Ce prélude, cette 
sarabande, cette gigue, destinés à l’orchestre symphonique 
de Boston, ne conviennent pas seulement à l’exportation : 
ils comptent parmi les joyaux les plus délicatement ciselés 
de M. Albert Roussel. 

Toutefois, ces miroitements, cette grâce agile, nerveuse, 
par moments un peu sèche, nous captivaient davantage encore 
dans le Concert que M. Walther Straram faisait applaudir 
le 5 mai à la salle Gaveau. Tandis que la suite en fa met en 
mouvement un appareil important et compliqué, que fallait-il 
à M. Albert Roussel pour son Concert? Rien que le quintette à 
cordes, les bois par deux, une trompette, deux cors, deux 
timbales. Et pourtant, avec ces moyens modestes, quel éton- 
nant feu d'artifice! 

Dans ce Concert où jamais ne brille un virtuose, M. Roussel 
ne s’est point souvenu des performances chères aux roman- 
tiques, mais bien de Jean-Sébastien Bach et des Concerts 
brandebourgeois. Ce sont de libres entretiens entre un groupe 
d'instruments auxquels le musicien attribue des droits égaux. 
Or, par une coïncidence à tout le moins étrange, d’autres 
compositeurs ont souhaité au même moment d'écrire des 
concerts selon la même formule. 

Un Concert de clavecin par M. Manuel de Falla avait moins 
de chances, on s’en doute bien, d’être brandebourgeois qu’his- 
pano-mauresque. Cependant, malgré la vogue de ses Chan- 
sons populaires, il ne faut point croire que M. de Falla soit 
aussi esclave du folk-lore espagnol que son glorieux compa- 
triote Isaac Albeniz. Alors même que son Concert nous 
apporte par intermittences des saveurs, des parfums et des 
murmures d’Espagne, il ressortit au passé bien plus qu’au 
présent, et tous ces éléments pittoresques, M. de Falla les 
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assujettit sans faiblesse aux exigences de son architecture. 
Quand le colloque s'engage entre le clavecin et le petit 
orchestre de chambre, c’est le clavecin qui tient le dé de la 
conversation; et comme il le garde jusqu’au bout, cette 
prédominance confère à leurs propos une allure archaïque, 
à la fois austère et facétieuse. 

Quoiqu'il ait évité jusqu’à l’apparence du pastiche, M. Vin- 
cent d’Indy n’a pas craint de se rapprocher de Jean-Sébastien 
Bach beaucoup plus étroitement que MM. Albert Roussel 
et Manuel de Falla. Son Concert pour piano, flûte et violoncelle 
avec orchestre à cordes (opus 89)! débute par une phrase 
allègrement pompeuse et d’une carrure puissante qui ne dépa- 
rerait nullement un concert brandebourgeois. Mais le second 
thème de ce premier morceau nous entraîne déjà parmi les 
romantiques, avec lesquels M. d’Indy a toujours eu d’évi- 
dentes affinités, malgré ses antipathies doctrinales. De même 
que le Concert de M. de Falla, le Concert de M. d’Indy révèle 
sans aucun doute la nationalité de son auteur. La ronde 
française sur laquelle il s'achève est du même pays que la 
Symphonie sur un thème montagnard et les Chansons du 
Vivarais. ‘ 

C’est également une Ronde des villageois, d’un caractère 
on ne peut plus français, qui termine l’album intitulé Contes 
de fées (opus 86)° où M. Vincent d’Indy a réuni dernièrement 
cinq petites pièces pour piano à deux mains. Il est entendu 
que ces bluettes exquises ne solliciteront pas l'esprit au 
même titre que le Concert; mais elles apportent à la littéra- 
ture pianistique une contribution d’une poésie chevaleresque, 
rêveuse, champêtre et familiale qu’un observateur attentif 
n’aura garde de dédaigner. 

Et c’est encore un paysage français, de cette Provence 
montagneuse et maritime où le maître se plaît à séjourner 
désormais régulièrement et longuement, comme autrefois 
dans les Cévennes, que son Diplyque méditerranéen pour 
orchestre (opus 87)3. « Cette œuvre », nous dit l’auteur, « n’a 
d’autre mission que de noter en deux volets deux impressions 
lumineuses : un matin et un soir, sur la côte de l’Estérel, par: 


1, 2, 3. Chez Rouart, Lerolle et C'°. 
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un temps calme ». Qu'on imagine donc un vaste et puis- 
sant crescendo, suivi d’un diminuendo aux pentes insensibles. 
Deux progressions inverses se combinent et s’équilibrent 
avec une symétrie parfaite. On pense bien que l’art des 
« retournements » n’a point de secrets pour un technicien 
aussi consommé que M. Vincent d’Indy. Mais ce qui aurait 
pu n’être qu’un froid exercice d’école devient chez lui une 
vibrante fresque sonore en deux compartiments : soleil 
matinal et soleil vespéral. Il y règne cette sérénité, cette 
gaîté simple et naturelle dont les œuvres récentes de 
M. d’Indy contiennent de nombreux exemples. 

La fantaisie était venue à M. d’Indy, antérieurement, 
d'écrire une comédie lyrique en trois actes et cinq tableaux 
sur des paroles de M. Xavier de Courville. Cette partition, le 
Rêve de Cinyras (opus 80)! a vu les feux de la rampe à la 
« Petite Scène », le 10 juin 1927. Ainsi donc, à une production 
abondante, variée, où la plupart de nos genres musicaux 
sont dignement représentés, M. d’'Indy a eu la coquetterie 
de vouloir ajouter une opérette. 

Quelle rumeur dans les petites chapelles! quelle curiosité! 
quelle impatience! et, pour certains, quel scandale! Maints 
scherzos et divertissements nous avaient déjà familiarisés 
avec l’humour de M. d’Indy. Mais la verve endiablée, le génie 
burlesque, les possédait-il aussi? Pourrait-il trousser une 
opérette avec l’entrain d’un Offenbach? Ses meilleurs amis, 
ses admirateurs les plus fidèles n’en savaient trop rien. Ils 
hochaïient la tête, et quelquefois soucieusement. On ne saurait 
leur donner tort. L'épreuve de la « Petite Scène » justifie leur 
attitude. Certes, le Rêve de Cinyras abonde en trouvailles 
piquantes; certes, le « Rondeau du jeu de l’oie », est une mer- 
veille de fine espièglerie; certes, M. d’Indy a composé sa 
comédie lyrique avec autant de soin et d'élégance que les 
bagatelles de ses Contes de fées. Mais le genre débraillé de 
l'opérette comporte une philosophie épicurienne, une frivolité, 
plus ou moins friponne, qui font totalement défaut au très 
noble poète d’Istar. Et le spectateur s’étonne un peu qu’on 
lui offre, au lieu d’une farce, une opérette infiniment distin- 
guée, châtiée, qu’on peut qualifier de magistrale. 

1. Au Ménestrel, Hangel. 
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Nous voilà ramenés du concert au théâtre. Mais la démar- 
cation est-elle aujourd’hui bien nette? On hésite à répondre, 
après avoir entendu au Théâtre Sarah Bernhardt l’Œdipus 
Rex de M. Igor Strawinsky. 

S’agit-il d’un opéra? Non, car ceci se passe de costumes et de 
décors : sur une estrade encadrée de tentures noires, des 
solistes en habit noir se bornent à chanter, leur papier à la 
main, tout comme les choristes en tenue de ville qui se 
groupent derrière eux. Est-ce donc un oratorio? Pas davan- 
tage : le public ne se trouve ici ni à l’église, ni au concert, 
mais bien dans un théâtre, pour une soirée de Ballets Russes, 
et d’ailleurs le sujet n’a rien de religieux. 

M. Strawinsky traite, en effet, la vieille légende d’'Œdipe. 
Mais ayant rejeté la collaboration de Sophocle, il a emprunté 
à M. Jean Cocteau une réduction française à la dernière mode, 
la mode synthétique; il a eu soin de commander pour ce 
mince comprimé de littérature gréco-française un enrobage 
latin, sous prétexte que le latin fut jadis une langue universelle; 
après quoi des interprètes russes sont venus bredouiller les 
vocables latins à l'italienne, tandis qu’un jeune récitant péro- 
rait en langue française à tue-tête. Finalement, de la tragédie 
antique la plus poignante, il n’est resté qu’un affreux galima- 
tias. 

Le furieux besoin de renouvellement qui le tourmente 
depuis le Sacre du printemps conduirait-il M.S trawinsky 
à un dépouillement, à un appauvrissement progressif? Le 
don mélodique n'avait jamais été son fort, même à l’époque 
de l’Oiseau de feu. Mais personne ne pouvait lui refuser une 
puissance de mouvement et de rythme que les plus enthou- 
siastes célébraient comme le génie du dynamisme. Après 
Œdipus Rex, l'intelligence incisive, la volonté inflexible 
de M. Strawinsky, son prodigieux savoir orchestral demeurent 
assurément tout aussi admirables. Mais la matière musicale 
proprement dite, qu'elle apparaît menue, friable et de plus 
en plus indigente! Ses panégyristes eux-mêmes s’en alarment. 
L’enchantement serait-il rompu?.. 

Pour des raisons différentes, M. Serge Prokofieff inspire à ses 
amis des inquiétudes analogues. Après avoir éveillé tant 
d’espérances, il risque de succomber à sa pernicieuse facilité. 
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On ne peut s'empêcher de penser à la mésaventure d’un autre 
artiste russe tout aussi doué : au déclin de Glazounow. De 
M. Prokofieff, les concerts Koussévitzky nous ont fait con- 
naître, ce printemps, une Ouverture pour orchestre, et les Bal- 
lets russes une espèce de parade communiste, le Pas d'acier, 
dont le machinisme brutal, trépidant, implacable a comblé 
d'aise nos amateurs d'avant-garde. Comme chez M. Stra- 
winsky, mais à un moindre degré, l'intelligence, la volonté, 
l'entente des moyens instrumentaux sont toujours remar- 
quables chez M. Prokofieff. Mais avec quelle froide indiffé- 
rence il passe d’une élucubration atonale ou polytonale à des 
pastiches de tout repos comme cette Symphonie classique, 
d’ailleurs charmante, que M. Koussévitzky eut le bon esprit 
de nous rejouer! Il y a là une anomalie dangereuse. La vitalité 
de M. Prokofieff ne fait point doute, mais bien sa personnalité, 
trop souple, trop complaisante.. 

Plût au ciel que nous pussions étendre le bénéfice de ce 
doute à M. Franco Alfano, dont l’Opéra-Comique a représenté 
le 16 mai un drame lyrique d’après Tolstoï, Résurrection! 
Hélas! aucune hésitation n’est permise. Dès les mesures 
initiales, la personnalité du compositeur se manifeste en 
pleine lumière. M. Franco Alfano est un de ces musiciens 
véristes comme la prolifique Italie en produit à foison depuis 
le succès de Leoncavallo. Il ne relève pas de la critique. Dans 
un théâtre à ciel ouvert de Calabre ou de Sicile, après des 
journées où le cerveau intoxiqué par la chaleur s’est refusé 
à tout effort, peut-être accorderait-on quelque indulgence 
à ces grossières cantilènes. Peut-être, par courtoisie d’étranger, 
feindrait-on de prendre au sérieux le ténor grandiloquent, 
la prima donna frémissante. Mais à Paris, c’est impossible. 
Tous ceux pour qui madame Mary Garden est à jamais la 
plus belle des Mélisandes, ont rougi de la revoir sous les haïllons 
de la Maslowa. 

Le souvenir de Debussy était bien moins gênant à l'Opéra, 
lorsqu'on y a dansé un ballet en un acte, le Diable dans le 
bejfroi. Et pourtant M. Inghelbrecht a choisi pour scénario 
un conte d'Edgar Poë qui avait longtemps sollicité l’auteur 
de Pelléas. Sans prétendre se substituer à Debussy, ni consoler 
le deuil des musiciens français, M. Inghelbrecht a déployé 
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un talent agile, bigarré, sarcastique, plein d’humour et 
d’ironie. Telles danses par trop modernes ne laissent pas de 
surprendre dans une placide bourgade hollandaise du 
xvil® siècle qui ne pouvait prévoir le fox-trott ni le char- 
leston. Mais quoi! dès le moment où le Prince des Ténèbres 
s’avise de bouleverser les aiguilles et les sonneries les plus 
consciencieuses, tout délire, tout extravague, et les vraisem- 
blances elles-mêmes s’en vont naturellement au diable. 

D’aucuns ont reproché à M. Inghelbrecht d’avoir traité 
ce sujet abracadabrant avec trop peu d’audace. Maïs à y bien 
regarder, il y a encore plus de sagesse, de mesure, de pondé- 
ration, dans le commentaire musical que Rimsky-Korsakow 
a consacré au Coq d'Or, énorme bouffonnerie en trois actes 
d’après Pouchkine, désopilante et fantastique, dont le 
succès fut éclatant. Les audaces du Coq d'Or ne sont que 
dans le texte. Et puisque l’ancienne censure impériale russe 
prenait ombrage du roi Dodon et de sa fainéantise extraordi- 
naire, il semble que Rimsky ait eu à cœur de la rassurer par 
la musique la plus douce, la plus affable. 

Au reste, ce « conte-fable », dernière œuvre dramatique de 
Rimsky, n’était pas inconnu des Parisiens : les Ballets russes 
nous l’avaient révélé avant la guerre, mais d’une manière 
si arbitraire, si fragmentaire que la physionomie en était 
complètement altérée. C’est le mérite de M. Jacques Rouché 
d’avoir clos une saison qui fait grand honneur à l'Opéra en 
nous restituant le Coq d'Or sous sa forme originale. Le luxe 
charmant des costumes et décors de M. Alexandre Benois, 
les pierreries et les perles que Rimsky-Korsakow a enchâssées 
dans son orchestre, les vocalises non moins précieuses que 
madame Ritter-Ciampi, reine de Chemakha, égrène avec la 
prodigue insouciance d’une fée, — ce triple éblouissement 
assure au Coq d'Or une place de choix parmi les plus beaux 
triomphes de l’Opéra. Il y a donc à Paris, en 1927, des direc- 
teurs de théâtres et d’associations symphoniques qui ne 
veulent pas régner, comme le Dodon de Rimsky-Korsakow, 
en monarques fainéants et routiniers. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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PARMI LES LIVRES 


Usons du loisir de l’été et jetons un coup d’œil au delà 
des frontières. Je voudrais vous parler d’un roman qui, 
après un immense succès en Allemagne a été traduit en anglais, 
en hongrois, en hollandais, en suédois, en norvégien, et dont, 
naturellement, les Français seuls n’ont jamais entendu 
parler : Le Juif Süsz, de Léon Feuchtwanger. 

L'auteur même est à la fois un inconnu pour nous et un des 
écrivains les plus notoires de l’Allemagne. Il est né à Munich 
en 1884; il a étudié les lettres et la philosophie dans cette 
ville et à Berlin. Il est revenu à Munich pour y fonder de 
1905 à 1910 un groupement de jeunes littérateurs. Puis il a 
vécu à l'étranger, principalement en Italie et en France. 
Il était en Tunisie au début de la guerre. Son premier grand 
succès a été un drame historique joué en 1916, Warren 
Hastings, et âprement critiqué, comme on pouvait s’y 
attendre, par la presse anglaise. Dans son propre pays, 
Feuchtwanger a eu au moins trois ouvrages interdits : son 
drame Les Prisonniers de guerre, son audacieuse adaptation 
de la Paix d’Aristophane, son roman dramatique révolution- 
naire Thomas Wendi. 

En revanche son drame Vatantasena a été joué plus de 
mille fois. Enfin ses romans historiques La méchante duchesse, 
La Vie d'Édouard II d'Angleterre et tout récemment Le 
Juif Süsz ont été très lus et très discutés. Le Juif Süsz est un 
volume de six cents pages, très copieux, surabondant de vie, 
peint en scènes et en tableaux où les personnages passent en 
foule. Ce qui frappe surtout, c’est l’aisance de l’auteur à faire 
mouvoir ces masses de figurants, à reconnaître et à caracté- 
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riser chacun d’eux, souvent au moyen d’une sorte de leit- 
motiv, à disposer en scènes claires des mécanismes d'intérêts 
et de passions terriblement compliqués. Tous les sentiments 
qui grouillaient dans le Saint Empire Romain Germanique, 
au commencement du xvirie siècle, depuis le Neckar jusqu’à 
la Save, et de Stuttgart à Belgrade, apparaissent en petits 
tableaux nets et brillants qui se succèdent rapidement. Je ne 
voudrais pas prononcer le mot cinéma, bien qu’il vienne à 
l'esprit. Chacun de ces tableaux, tous admirablement choisis 
et mis en scène, est bien plutôt une scène de théâtre, où le 
jeu des esprits, le conflit des vues, le mouvement secret des 
cœurs est plus important encore que le décor et l’aventure. 
Et toujours, inlassablement, sans que l’auteur témoigne de la 
moindre fatigue, il façonne de nouveaux personnages, il les 
engage dans de nouveaux scénarios, et l'immense fresque 
se meut. 

Le premier de tous ces tableaux, c’est la route, ou le réseau 
des routes du Wurtemberg, plaine dans le Nord, montagne 
dans le Sud : deux pages brillantes écrites avec soin, où 
défile toute une foule bigarrée, un peu comme en un chœur 
au début d’un opéra. Tout à coup la scène se précise : le duc 
de Wurtemberg fait arrêter sa calèche, descend, et malgré 
la pluie sur sa perruque et la boue sur ses bottes, réfléchit 
profondément, en soufflant par le nez. Le duc Eberhard- 
Ludwig a cinquante-cinq ans; c’est un grand et gros homme 
aux joues pleines et aux lèvres charnues; il est depuis trente 
ans, malgré Berlin et Vienne, l’amant de la comtesse de 
Würben, la belle Christl, intelligente, hardie et rapace; 
mais enfin elle vieillit et le duc se demande s’il n’écoutera pas 
la voix de ses sujets, qui haïssent la comtesse, et s’il ne récon- 
ciliera pas avec sa femme, la triste, fidèle et aigre Jeanne- 
Élisabeth. La colère, l’amusement, la perplexité passent sur 
ses traits. Puis le tableau change et nous voici maintenant sur 
la même route en présence de deux juifs qui voyagent 
ensemble, Isaac Simon Landauer, qui porte à la vieille mode 
le caftan et la barbe fourchue, et Joseph Süsz Oppenheimer, 
qui, vêtu avec élégance, mêne grand train, fréquente les 
puissants, aime le monde, les femmes et tous les plaisirs de 
la fortune. Landauer est l’homme d’affaires de la comtesse. 
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Il se rend chez elle à Wildbad. L'auteur nous mène mainte- 
nant chez celle-ci. Elle sent venir l’orage. Sans doute, le duc 
n’a pas osé parler de rupture. Il est au château de Nesslach, 
où il chasse. Des courriers renseignent tous les jours la com- 
tesse. Mais elle est inquiète. Nous assistons à une scène 
de désespoir devant Landauer. Nous entendons le frémisse- 
ment de la chute prochaine. Pour retenir son amant, la com- 
tesse n’hésitera pas à employer la magie. Justement, le bruit 
court qu’on a vu le Juif Errant à travers le pays. La comtesse 
veut le voir, En fait de juif errant, la police a saisi des impos- 
teurs, et Landauer n’a personne sous la main pour jouer 
le rôle. Mais Süsz a un parent, le reb Gabriel, qui est un kab- 
baliste éminent. 

Or Wildbad n’est pas seulement un château de la duchesse. 
C’est aussi une ville d'eaux à la mode et Süsz y fait une cure. 
I consent à faire chercher le reb Gabriel. Nous voici avec 
celui-ci au milieu des glaciers de la Suisse. Le kabbaliste est 
reconnaissable à trois lignes en fourche à la racine du nez, 
où elles dessinent la lettre hébraïque qui est la première du 
nom de Dieu. Comme il a la charge d’une fille naturelle de 
Süsz, il pense qu’il s’agit d’elle’et il suit le messager. Mais 
quand il arrive à Wildbad, les choses ont bien changé. 

Un beau jour, Süsz et Laudauer ont vu arriver à leur hôtel 
un équipage à vrai dire assez maigre, mais qui est celui d’un 
héros, Karl Alexander de Wurtemberg, le premier général 
de l'Empire après le prince Eugène, dont il est l’élève et 
l’ami, un des héros qui ont rejeté les Turcs au delà du Danube. 
Il est maintenant gouverneur de Belgrade. Un bal masqué 
permet à Süsz en lui prêtant un costume, d’entrer en relations 
avec lui. Une flatterie fait le reste. Le juif est admis comme 
un familier, quelquefois brutalement bousculé. Il n’y prend 
pas garde. Il a misé sur Karl Alexander, et s’il le fallait, il 
engagerait dans cette partie toute sa fortune. 

Or Karl Alexander, comblé d’honneurs, adoré par le pengle, 
est pauvre. La guerre contre les Infidèles l’a accoutumé à 
toutes sortes de gens. Il voit le reb Gabriel et lui demande 
tout de go s’il sait faire de l’or. L'autre répond qu’il n’est pas 
alchimiste, mais consent à regarder la main du prince. C’est 
une main extraordinaire, osseuse et velue à l’extérieure, courte 
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et grasse en dedans. Le reb, épouvanté de ce qu’il a lu, refuse 
d’abord de parler; enfin il confesse qu’il a démêlé deux prédic- 
tions; il tait la première; la seconde, c’est que Karl Alexander 
portera-la couronne. 

Voilà pour l'avenir. Mais le présent? Mais l'argent? Karl 
Alexander, tout protestant qu’il est, a connu à Venise dans 
sa jeunesse deux élèves des jésuites dont l’un est devenu 
abbé d’Einsiedeln, l’autre prince évêque de Wurzbourg. Les 
trois hommes sont restés liés d’une amitié fidèle. Les deux 
catholiques ne peuvent s'empêcher de penser que la conver- 
sion d’un des plus illustres soldats du monde, quoiqu'il soit 
seulement de la branche cadette de Wurtemberg, serait un 
assez beau succès. Que faut-il pour cela? Que Karl Alexander 
épouse la jolie et riche princesse de Thurn et Taxis. La dot 
le fera passer sur l’abjuration. 

Mais auparavant, il était naturel que le héros demandät 
des subsides à son propre pays; le Wurtemberg se gouver- 
nait presque librement, par une délégation qui s'appelait 
le Conseil des Onze. Or l’évêque de Wurzbourg avait un con- 
seiller intime, Fichtel, lequel était l’ami d’un membre très 
influent des Onze, nommé Weissensee. Les deux hommes 
étaient des virtuoses de la politique, plus intéressés par le 
jeu que par le résultat. Sur la prière de Fichtel, Weissensee 
fit refuser par les Onze la dotation demandée par Karl Alexan- 
der. Celui-ci se trouva donc ramené comme le souhaitait 
l’évêque vers le mariage catholique, qui fut en effet célébré. 
Il emmena sa jeune femme à Belgrade par le Danube. 

Pendant ce temps, la comtesse de Würben était définiti- 
vement disgraciée. Elle n’avait pas hésité à aller brusquement, 
à cheval, trouver le duc Eberhard-Ludwig à Nesslach. Celui-ci 
avait paru repris par ce trait hardi; mais au matin, en s’éveil- 
lant d’une longue nuit, la comtesse ne le trouve plus. Il était 
parti pour Berlin. A son retour, elle reçut l’ordre de se retirer 
dans un de ses châteaux. Cette femme intelligente perdit 
alors la tête et essaya de l’envoûtement. Trahie, elle fut 
arrêtée. Enfin, par une transaction, il lui fit permis de se 
retirer à Berlin. 

Eberhard-Ludwig se réconcilie solennellement avec son 
aigre épouse. Mais celle-ci ne jouit pas longtemps de son 
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triomphe. L’héritier du trône mourut d’un mal rapide et 
mystérieux. Eberhard-Ludwig succomba peu après. La pro- 
phétie du reb Gabriel était réalisée. Le trône de Wurtemberg 
appartenait maintenant à Karl Alexander. Mais quel gâchis. 
Il allait, lui catholique, régner sur un pays protestant. Il 
allait, lui le plus brutal et le plus impérieux des soldats, régner 
sur le seul pays libre d'Allemagne, et sur des gens qui lui 
avaient refusé de l’argent. Il rêvait à d’étranges projets. Du 
Neckar il serait aisé de porter la guerre en France. Toute 
l'Europe allait-elle s’allumer? Quant à la femme de Karl- 
Alexander, la petite Thurn et Taxis, debout devant sa glace, 
elle imaginait l'effet de la couronne sur ses beaux cheveux 
noirs, et elle était déjà décidée à la porter étroite et haute, 
sans perruque, malgré la mode. 

Ce coup du destin après les complications que l’auteur a 
multipliées avec la plus subtile complaisance, ramène donc à 
Stuttgart les principaux personnages du drame. Mais nous 
sommes à peine au quart du livre et l’histoire véritable ne 
fait que commencer. Cette histoire véritable, que je ne puis 
même songer à résumer, est celle de Karl-Alexander devenu 
duc et de Süsz, devenu son ministre. Entre le banquier juif 
et le prince chrétien, éclatent des rivalités romanesques 
auxqueiles la fille de Süsz est tragiquement mélée. La 
vengeance du juif, son arrestation, son procès, son exécu- 
tion terminent le livre par des scènes dont beaucoup m'ont 
paru d’une émouvante grandeur. Il est très difficile de juger 
un livre étranger. Ce qui m’a semblé le signe de celui-ci, c’est 
que, sous les espèces d’un roman historique, il est surtout un 













































































, roman collectif. Chaque personnage y vit son existence humble 

di ou éclatante, et l’entrecroisement de toutes ces existences fait 

il- le drame. Par moments on croit entendre respirer le pays 

it entier. Toute cette foule est ordonnée, disciplinée, si l’on peut 

er dire, et loin qu’elle fasse un chaos, elle fait un monde. 

lit ” 

ut * * 

se M. René Chalupt a, sous le titre d’Onchets, réuni quelques- 
unes de ces poésies très subtiles, qui, au lieu de s'achever 

on en cadence parfaite, semblent s’exténuer et dissoudre sans 





Conclusion leurs sons amincis. Il faut les écouter décroître, 












LA REVUE DE PARIS 





948 


comme les vibrations d’un cristal qu’on se garderait de toucher 
du doigt. Ces petits poèmes demandent à l'auditeur un silence 
très attentif et une oreille un peu exercée. A ces conditions, 
ils deviennent délicieux. 

La plus grande partie, formée par les Soirées de Pétrograd, 
est mêlée, dans la mémoire du lecteur, à la musique de Darias 
Milhaud, et il est assez malaisé de détacher les vers de ce 
manteau frémissant, qui lui est attachée comme la musique 
de Schumann à des strophes de Heine. Mais comment ne pas 
trouver délicieuse, une fois rendue à sa pureté première, cette 
petite plainte toute unie : 

O Catherina Ivanowna, 

O ma douce colombe, 

Quitte ce vieux banquier qui n’a 
Déjà qu’odeur de tombe. 

On jase dans tout le district 

De nos mains désunies, 

Songe à mon cœur fidèle et strict, 
A sa peine infinie. 


Les mots simples, mais choisis avec un goût minutieux 
pour leur forme et pour leur son, la mélodie tremblante qui 
ne dessine pas de grandes courbes, mais qui se tient presque 
sur une même note, la brièveté des vers féminins qui nous 
fait attendre un écho encore quand le mot est dit, tout cela 
est d’un art raffiné et qui enchante. 

Le reste du livre est presque tout entier sous la forme de 
tableaux. Il en est qui sont des rêves. Il en est qui sont des 
copies d’autres tableaux, comme est la charmante évocation 
de Petrouchka. Chaque jour a apporté un métier nouveau. 
Un jour le poète s’est réveillé sous l’invocation du pauvre 
Lélian, et il a écrit ceci : 

Je rêverais d’un bal coûteux et triste 
Où des masques en dominos de soie 


Danseraient sur une musique sans joie 
Dans un vaste salon tendu d’améthyste. 


Un autre jour, comme il était sous le signe de Malla:mé, 


il a commencé ainsi : 


En le frais azyle nageant 
Du vivier où les doigts des reines 
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Laissèrent les bagues d’argent 
Choir des terrasses riveraines.… 


Et voici ce que Gautier lui a conté : 


La mandoline, le capuce 

Et les caleçons d’Arlequin 
L’autre jour à la Foire aux Puces, 
Je les acquis pour trois sequins… 


D’autres fois il se divertit à écrire avec une espèce. de 
fausse candeur et de prosaïsme ingénieux; d’autres fois il 
allonge le vers qui retombe, comme sans support, avec une 
grâce languissante. Il a toutes les formes de l'inquiétude. 
Il n’est pas jusqu’au vers de mirliton dont il ne tire les effets 
les plus rares. Mais à travers tous ces amusements de man- 
darin, on retrouve, comme sa marque même, cette tonalité 
préférée, un peu sourde, d’une mélancolie précieuse et colorée, 
et qui semble, comme les animaux de la mer, changer de 
nuance tandis qu’elle meurt. 

Po” 

La brusque fin de Robert de Flers prive le théâtre d’un 
des plus charmants écrivains parmi ceux qui, dans le dernier 
quart du siècle, ont maintenu à la scène la tradition d’une 
comédie aimable. Qui ne se rappelle la suite de ces ouvrages 
qui ont commencé comme de vives esquisses, Chouchette, 
La Chance du mari, Pâris ou le bon Juge, et qui, passant par 
l'opérette, se sont transformés en comédies, et ont fini par 
devenir une satire des mœurs, un tableau du temps, et même 
une légère philosophie de la vie. Tous les Français sont philo- 
sophes : c’est leur façon d’être poètes. 

Au fond entre tous ces ouvrages, au moins entre tous ceux 
qui ont été faits pendant quinze ans avec la collaboration 
de Gaston de Caillavet, la différence n’est guère que dans la 
forme. Opérettes, comédies en un acte, comédies politiques, 
comédies-romans, tout est du même esprit; les auteurs font 
en riant une revision de toutes les valeurs. La maxime 
des maximes, la clé de tout leur théâtre, c’est que les choses 
ne sont jamais ce qu’on croit qu’elles sont, Déjà Chouchette 
est le poème de l'illusion. L'idée de La Chance du mari, c’est 
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que la vertu d’une femme, ébranlée par un assaut, est au 
contraire affermie par deux attaques opposées. Elle triomphe 
par l’excès même des forces qui l’assiègent, et qui s’annulent en 
se multipliant. En un mot, pour une honnête femme, deux 
tentations valent mieux qu’une. 

L’imprévu, c’est quelquefois de ne pas rencontrer d’im- 
prévu. Dans Péris ou le bon juge, le beau berger, qui a été 
aimé par la déesse, revient en scène. Avec quelle curiosité on 
l'entoure, on l’interroge. Mais lui, déjà désabusé : « Naturel- 
lement, dit-il, c’est bien; mais n’allez pas vous imaginer... » 
Le charme des déesses a aussi ses limites. 

Le bonheur même n’est doux que s’il est imparfait. Gabrielle 
de Vergy et son amant Coucy, las d’être sans cesse dérangés 
par un mari affectueux, mais importun, l’envoient à la croi- 
sade. Mais à peine sont-ils seuls que l’absent leur manque. 
Leur plaisir sans risque devient si fade qu'ils en sont réduits 
à charger un serviteur de les surprendre en criant : « Voici 
Vergy! » Et même, après peu de temps, ils ne sont plus dupes 
de leur feinte terreur, et on peut annoncer le retour du mari 
sans leur rendre l’appétit. Enfin l'équilibre se rétablit. Vergy 
reprend son rôle de gêneur tutélaire. C’est la morale de la 
Belle Hélène : «C’est un fardeau qu’on sent à peine — quand on 
est trois. » Par malheur, Vergy a pris à la croisade la mauvaise 
habitude d’avoir une maîtresse. Les voilà quatre. Il faut que 
cette maîtresse ait un amant. Cela fait un système de cinq. 
Cinq est un chiffre; quatre n’en était pas un. 

L'événement nous joue et nous déjoue. Le chef de la police 
secrète prend mille déguisements; mais il est toujours reconnu, 
car, à la première figure de déguisé, on pense : « Tiens! voilà 
le chef de la police secrète. » Miquette file avec un vieux 
monsieur: c’est le triomphe de la vertu.Cet imbécile de Latour- 
Latour se fait surprendre aux genoux de la duchesse de Mau- 
levrier : il entre à l’Académie. Nul n’est ce qu’il paraît être. 
Les travaux d'Hercule ne sont pas de lui, mais d’Augias. Nul 
n’est non plus ce qu’il pense être : un socialiste est un cham- 
bellan qui s’ignore. Le destin conduit les hommes par des 
chemins à cent détours : une midinette qui voit passer un roi 
ressent tant d'enthousiasme qu’elle lui envoie dans l’œil le . 
chausson aux pommes qu’elle mangeait; quelques années plus 
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tard, femme de député, elle reçoit le même roi dans son châ- 
teau. 

Qui ne se rappelle dans Chouchette, M. Max Dearly, en vieux 
cabot, un balai à la main, coiffé d’un bonnet tuyauté et disant 
à la jeune fille : « Je suis la bonne fée que tu attendais ». 
Cette bonne fée n’est jamais absente des œuvres de Robert 
de Flers. Elle défend les personnages contre leurs imprudences, 
contre leurs travers et au besoin contre leurs vertus. Hubert 
de Plélan, ruiné, ne veut plus épouser Primerose, pour 
n'être pas soupçonné de faire un mariage d'argent. Il fait 
croire à la jeune fille qu’il ne l’aime pas, il part pour l’Amé- 
rique, elle entre au couvent. Que d'obstacles! Eh bien, tout 
le jeu de Flers et de Caillavet, après les avoir assemblés, 
sera de les écarter. On peut aussi bien imaginer le jeu opposé; 
je veux dire que les auteurs, après avoir amené les person- 
nages jusqu’au point de toucher au bonheur, peuvent les 
écarter doucement, inexorablement, mélancoliquement. C’est 
ce qu'ils ont fait dans Monsieur Brotonneau. Et par malheur, 
cet autre jeu est celui qui a l’air de ressembler à la vie. 

Cette façon de donner secrètement des crocs-en-jambe aux 
vérités reçues, de conduire la morale dans certains chemins, 
de tirer l’absurde du nez de la raison; cette mise en question 
des préjugés, ce doute léger et plein de politesse, ce manque 
à être dupe dans les sentiments, cet éclat de rire au nez des 
grotesques gonflés; mais en même temps, ce goût des idées, 
cette pitié généreuse, cette tendresse amusée pour les pauvres 
humains, cet esprit conservateur sous ces airs de tout casser, 
c’est l'esprit même de la race. On est trop tenté de dire que — 
c'est du Meilhac. Ce serait par moments, du Florian retouché 
par Voltaire. Mais pourquoi tant de noms? Le véritable 
auteur de ces œuvres charmantes est anonyme. C’est le même 
qui a inspiré les fabliaux et les char. ons d'amour; le même 
qui à travers les âges, mobile, moqueur et tendre satirique 
au nom de la justice, incrédule au nom de la vérité, frondeur, 
mais vénérant ce qu’il fronde, anime de sa pensée secrète 
le peuple turbulent qui a donné au monde l’art le plus ordonné. 
C'est le génie français. 

HENRY BIDOU 
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Le Monde désert, par Pierre-Jean Jouve 
(Nouvelle Revue française). 


désert pour Jacques de Todi tout d’abord. C’est le fils d’un 
pasteur de Genève. Vingt-cinq ans. Assez intelligent, assez 
détraqué aussi ce jeune homme. Son instinct ne le mène pas du 
côté des femmes. Et si certaine aventure avec un petit pâtre ne 
lui vaut pas de graves ennuis, c’est grâce à l’intervention d'amis, qui 
ont la main longue. « Pas si désert que cela pour Jacques, le monde » 
direz-vous. Si cependant, car ces amitiés spéciales ne lui donnent 
ni confiance, ni joie, ni bonheur. Il a soif de pureté aussi, ne vous 
déplaise, et ces courants contraires le déchirent. 

Une femme, une Russe, Baladine, s’éprend de lui. Un peu un 
amour maternel, en tout cas une grande passion. Jacques rompt 
avec ses parents. Il vit avec Baladine. Liaison presque blanche. 
Jacques y joue l’enfant malade. Il est à vrai dire malade, d’esprit, 
d’âme — et le corps est frêle, Baladine travaille dans une banque, 
pour gagner leur vie. 

Luc, un romancier français, un ami de Jacques s’éprend de 
Baladine. Ils deviennent amants. Jacques, qui se sent plus seul 
encore et en qui le déséquilibre de sa propre vie blesse des rêves 
d’ordre, se suicide. 

C'est alors la guerre. Elle passe. 1915. Baladine et Luc se 
retrouvent. Ils communient dans le souvenir de Jacques, dans le 
leur propre, redeviennent amants, s’épousent. C’est Luc qui l’a 
voulu, pour s'assurer la femme — par égoïsme en dépit de l’appa- 
rence. Au lendemain du mariage Baladine s’enfuit, tous les souve- 
nirs de Jacques revenant la troubler, et Luc n’apportant pas dans 
leur union l'esprit de sacrifice qu’elle attendait. Elle est difficile, 
Baladine, ibsénienne et russe. 

Et pour Luc, qui se cloîtrera laïquement, pour Baladine disparue 
le monde redeviendra désert. 

Dans ce roman où personne n’est austère règne une curieuse 
atmosphère d’austérité. Cela tient à la sécheresse voulue du texte. 
Les descriptions sont réduites au minimum. On nous met en présence 
de faits d'ordre sentimental ou intellectuel. Et la rigidité ne se dément 
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point, si la scène est scabreuse. Pas de coins d'ombre. Tout est dans 
une belle lumière crue, comme dans un temple genevois. Avec cela 
une grande variété dans la présentation du récit, lequelest discontinu. 
Simplement les points saillants dans la chaîne des faits. Et ceux-ci 
nous les atteignons tantôt par la narration indirecte, tantôt par le 
monologue intérieur. Plus souvent encore les deux procédés se 
relaient d’une phrase à l’autre : effets curieux et assez séduisants. 
A deux ou trois reprises, des poèmes en prose. L'auteur cette fois 
a repris tout à fait en mains la direction du récit. Il joue un peu le 
rôle du chœur antique. 

Tout cela compose un roman très original, qui peut déplaire, 
mais dont on ne peut pas ne pas apprécier la force. On est très loin 
du roman facile, aux développements attendus. De puissants 
raccourcis au contraire sont là, qu’il faut examiner à loisir, pour 
pouvoir juger de la composition d'ensemble. Et l’on croit constam- 
ment qu’on écoute un solitaire parler du monde. Suggestion de 
ces dessins bien dépouillés, d’un recueillement qu’on devine, de cette 
absence de transitions. Et pourtant un poète parfois se montre, 
qu'un psychologue impitoyable écrase et qui ne demande qu’à 
réapparaître avec des tendresses, et un je ne sais quoi de doux. 
Mais cet auteur féminin, cet écrivain de l’Oronte comme dirait 
M. Montherlant est repoussé par l’homme du Tibre.… Au total 
le monde désert est, à n’en pas douter, un des livres les plus 
personnels, les plus vigoureux qu’on nous ait donnés cette année. 


Les Chasses de Renaut, par Jean-Richard Bloch 
(Nouvelle Revue française). 


Un recueil de contes. Un seul d’entre eux, bien entendu, justifie 
le titre de l’ouvrage. Renaut part un matin à la chasse…., « pour 
tuer » — ainsi qu’il est usuel dans ces expéditions. Mais la douceur 
de la campagne le gagne : il laisse passer les lapins sans appuyer 
sur la gâchette de son arme... Joli récit un peu froid, qu’ornent 
des descriptions étudiées. 

Plus de vie dans ce chapitre de reportage intitulé « Locomotives ». 
Voilà d’autres chasses de ce Renaut, qu'est M. J.-R. Bloch lui- 
même, lequel, après avoir humé l’air des cargos, se plaît, pour 
quelques jours, à respirer celui des locomotives. Expériences. 
Silhouettes de mécaniciens. Et des pages excellentes sur les paysages 
qui se font et se défont, sur les paysages dynamiques déjà aperçus 
par le mécanicien de Jules Romains dans Mort de quelqu'un. 

Quatre contes de guerre; loin des tableaux épiques : un officier 
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de l’active qui cherche à éviter le front où il mène les réservistes, un 
réformé qui se félicite de l'être, etc. Des notations exactes et par- 
fois humoristiques. 

Tout cela compose un ensemble de qualité soutenue mais 
sans grand éclat. 


Connaissez mieux le cœur des femmes, 
par Pierre Girard (Xra). 


Conseil purement ironique placé en tête d’un spirituel roman 
construit pour mener le lecteur au sourire et l’y maintenir. Paterne, 
le héros de cette histoire, qu’une famille protestante et genevoise 
(la sienne) a conduit jusqu’à sa trente-quatrième année en l’éloignant 
du contact de la diabolique race féminine, Paterne n’a pas à con- 
naître mieux le cœur des femmes, car il les ignore absolument. 
Lorsque, secouant enfin le joug calviniste sous lequel il est demeuré 
longtemps courbé, il hésite entre une Irlandaise à moitié folle, 
Patsy, et une caissière sentimentale, Speranza, il adopte en toutes 
circonstances la tactique la plus contre-indiquée, jouant l’homme 
terrible avec une femme qui aime les hommes doux, se lançant 
dans les improvisations sentimentales en présence d’une femme 
qui ne rêve que d’être rossée. La symétrie de ces aventures avertit 
assez qu'il ne s’agit point de les prendre au sérieux. M. Pierre Girard 
aime assez les effets de surprise et nous brosse des scènes qui ne 
risquent pas d’encourir le reproche de banalité, On goûtera fort, dans 
ce genre, les fantaisies d’un vieux Genevois austère qui, lançant 
tardivement son chapeau par dessus les moulins, s'organise, à deux 
pas du Léman, un paradis peuplé de houris. Sans nul doute les 
œuvres où l’inattendu, la fantaisie un peu vaudevilles que jouent un 
rôle si important ne peuvent être mises tout à fait sur le même plan 
que celles où l’on ne cherche qu’à saisir la simple vie, banale et 
surprenante à la fois, mais avec un rythme de surprises un peu 
moins accéléré, 

Elles exigent cependant une finesse, une imagination et un tact 
dont M. Girard est loin d’être dépourvu. Il a des trouvailles bien 
amusantes, et jusque dans ces associations d’idées nombreuses, 
subtiles, qui viennent à chaque instant enrichir, ralentir aussi son 
récit. Nous sommes là dans le royaume des jeux d’esprit, conçus 
«en marge » de la vie. C’est un domaine sur lequel M. Giraudoux 
a ouvert quelques fenêtres privées. Bien certainement M. Girard 
a beaucoup fréquenté Suzanne et le Pacifique et ses puinés. Ce sont 
de beaux livres, mais ce ne sont peut-être pas d’excellents modèles. 
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Ce que les ennemis de M. Giraudoux croient être chez lui absence 
de naturel et recherche est spontanéité et naturel. Au reste cela se voit. 
Et c’est ce qui le rend difficile à imiter... A vrai dire M. Girard n’y 
songe point, mais cela lui arrive parfois. Demain sans nul doute il 


sera tout à fait lui-même. Il a toutes les qualités requises pour 
pouvoir se le permettre. 


Un Homme au Zoo, par David Garnett (Grasset). 


Tandis que le livre de M. Girard nous mène d’étonnements en 
étonnements comme ces jardins japonais qui, à chaque détour d’allée, 
nous livrent un tableau végétal nouveau, le roman de M. David 
Garnett développe avec une belle régularité un thème extravagant 
en une fois donné. Il s’agit d’un jeune Anglais, M. Cromartie, qui 
— lassé de l’incohérence et de la froideur de Miss Lackett, laquelle 
déclare l’aimer, mais refuse de l’épouser —se fait enfermer dans 
une cage du pavillon des singes, au Zoo de Londres pour y figurer 
l'homme. Tout découle bien logiquement de ce peu naturel, 
mais amusant point de départ. Discussions du comité de direction 
du Zoo sur la question de savoir si l’homme doit être représenté 
dans un jardin zoologique, s’il est décent d’enfermer un homme. 
Prodigieux succès de curiosité. Tous les badauds qui ne se sou- 
ciaient point de Cromartie libre, se bousculent au Pavillon des 
Singes pour regarder Cromartie lisant Nietzche derrière des barreaux. 
Jalousie des singes des cages voisines, que le public ne regarde 
même plus. Remords, ‘dépit, fureur, rêveries de miss Lackett qui, 
après hésitations, arrache Cromartie à son nouveau sort et 
l'épouse Mais ce serait un résultat trop vite obtenu si ne 
venaient s’insérer en manière d’intermèdes le récit d’une agression 
d’un singe jaloux, qui déchire ‘cruellement le bras de Cromartie — 
et la peinture du flirt de l’homo sapiens avec un caracal qui 
l'aime tant qu’on prend le parti de les enfermer ensemble. Amitié 
d'homme et de félin qui rappelle l’affection de la fameuse Louison 
et du capitaine Corcoran, qui charmèrent notre enfance. 

Comment « caractériser » ce roman? Il est « gros » et n’est pas 
vulgaire. Je ne pense pas que ce soit, en dépit des suggestions de la 
prière d'insérer, par son côté « conte philosophique » qu'il séduise. 
S'il veut prouver quelque chose, il ne prouve rien qui fût encore à 
prouver. Il est vrai que sur ses charnières un peu barbares il tourne 
avec beaucoup d’aisance et qu’il met en œuvre quelques sentiments 
réellement humains. Mais enfin s’il n’en était pas aïnsi, il ne serait 
qu’absurde... Non, il y a dans l'esprit de tout lecteur une aumirable 
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bonne volonté pour s'adapter aux données qu’en lui fournit. Celle 
de l’homme enfermé dans un zoo une fois admise, et sa valeur 
comique une fois épuisée, nous sommes en présence d’une situation 
comme une autre, à laquelle nous donnons toute notre curiosité, 
notre désir de voir se résoudre le problème posé. Et précisément 
M. Garnett, de ce point de vue, ne nous déçoit point, il est bon 
metteur en scène et satisfaisant psychologue. Tout son art con- 
siste à nous montrer des poissons courant sur le sable, à nous 
intéresser à leur vie — en essayant de nous faire oublier que leur 
existence même est invraisemblable. Jeu de prestidigitateur, art 
mineur — mais séance au cours de laquelle on ne s’ennuie point, 


Marie I‘ roi des Sedangs, par Maurice Soulié (Marpon). 


La plupart des Français, sans doute, ont oublié cet étonnant 
aventurier qui, à la fin du xi1x® siècle, alors que les divers territoires 
qui composent aujourd’hui l’Indo-Chine française ne nous étaient 
pas encore entièrement acquis, réussit à constituer à son profit 
un éphémère royaume aux confins de l’Annam. Le pseudo-monarque 
dont M. Maurice Soulié nous retrace aujourd’hui la savoureus 
histoire, avait nom Mayrena. Il avait été sous-officier aux spahis 
et peut-être officier d'état-major pendant la guerre de 1870. A l’ordi- 
naire, il vivait sur les terrasses des cafés des boulevards, toujours 
endetté — parfois discrètement « soutenu » par quelques actrices 
généreuses que sa noble prestance fascinait. Boulevardier que le 
boulevard ne satisfaisait pas tout à fait, l’homme, en aspirant des 
absinthes, rêvait de hauts destins. 

En 1887 on le trouve installé à Saïgon. Il était venu là, espérant 
réussir à monter quelque bonne affaire. Faute d’aptitudes techniques 
et de capital, il avait d’ailleurs complètement échoué, mais à plu- 
sieurs reprises le gouverneur, M. Constans, lui avait confié de petites 
missions. Il faut croire qu'il ne s’en était pas trop mal tiré, puisque, 
au cours de cette même année, M. Constans, cherchant un homme 
capable de neutraliser les tentatives des Allemands, qui s’effor- 
çaient d'établir leur influence dans la moyenne vallée du Mékong, 
ne crut pouvoir mieux faire que de s’adresser à lui. Les instructions 
qui furent données à Mayrena semblent d’ailleurs être demeurées 
excessivement vagues. Il s'agissait à peu près de grouper les 
tribus de l’hinterland mof et de les déterminer à accepter le pro- 
tectorat de la France. Pourtant Mayrena n’était pas autorisé à 
se présenter comme un agent du gouvernement. Le mot d'ordre 
venu de Paris était alors « Pas d’acquisitions territoriales nouvelles! » 
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Muni d’un peu d'argent — c'était tout ce que, provisoirement, il 
souhaitait — Mayrena, flanqué d’un inénarrable bohème, nommé 
Mercurol, débarqua un jour à Quin-Hon où il recruta une petite 
escorte. Il put ainsi gagner Kon-Toum où étaient installés quelques 
missionnaires français — le père Guerlach, le père Irigoyen — qui 
avaient acquis une grande influence dans toute la région. 
Ceux-ci accueillirent bien Mayrena, émissaire officieux du gouver- 
neur, et l’accompagnèrent dans les tournées qu’il entreprit aussitôt 
parmi les tribus Bahnar établies dans la région. Leur appui et la splen- 
deur des uniformes fantaisistes que Mayrena et Mercurol avaient 
revêtus durent toucher les indigènes, car après quelques semaines 
de discours traduits ou mimés ceux-ci nommèrent Mayrena pré- 
sident de leur confédération ({onul-lom). Le succès l’enhardit si bien 
que, sans plus attendre, il monta une petite expédition en terre 
sedang, bien que les Sedangs se fussent jusqu'alors montrés hostiles 
aux missionnaires. Quelques escarmouches, quelques épisodes assez 
extravagants marquèrent les étapes de l’aventure. Finalement les 
Sedangs, éblouis par la force physique, la faconde intarissable et le 
réel courage de Mayrena le reconnurent pour roi. Cet avancement 
imprévu tourna la tête du Parisien, qui, prenant la chose fort au 
sérieux, oublia complètement les instructions qu’on lui avait données 
et ne songea plus qu’à organiser sa cour, à régler des cérémonies 
fastueuses, à rédiger des constitutions et Gistribuer des décorations 
(Il avait créé l’ordre du mérite sedang, l’ordre de Sainte-Margue- 
rite, etc.). 

Le plus cifficile d’ailleurs restait à faire : confirmer l'autorité 
acquise, la faire reconnaître par les voisins. Mayrena, qui s’en ren- 
dait compte, fit un voyage à Bassac, espérant gagner à sa cause le 
roi du Laos. On l’accueillit poliment, mais il n’obtint rien. A Bangkok, 
ce fut bien pire : le roi Chu-La-Long-Korn auquel il tendit la main 
en l’appelant « mon cousin », se jugea offensé et interrompit l’au- 
dience accordée. 

Tous les personnages traditionnels d’un grand roman d’aventures 
figurant dans cette histoire, on vit apparaître alors une demoiselle 
Dalberg qui suggéra à Mayrena de remettre son sort entre les mains 
de certaine puissance d'Europe centrale, ‘qui prendrait soin du 
royaume sedang. Mayrena, bien qu’on lui fit espérer une belle 
rente, réserva sa réponse. 

De retour dans sa « capitale » il trouva une situation inquiétante — 
que n’améliora point la création du duché de Kon-Toum, à la tête 
duquel Mercurol fut placé. Une expédition organisée contre les 
tribus Djeraïs s’acheva en déroute et le souverain, auquel les mission- 
naires, lassés de ses extravagances, avaient soudain retiré leur appui, 
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trouva prudent d'abandonner provisoirement le pays, espérant 
tout au moins monnayer, d’une manière ou d’une autre, ce qui lui 
restait de pouvoir. 

Dès qu’il a quitté « son peuple », Mayrena, que la crainte de la 
misère harcèle, a-recours aux pires expédients : il vend au hasard 
des décorations, tente de traiter avec mademoiselle Dalberg et, pour 
finir, extorque trente mille francs à un usurier chinois. Cette somme 
lui permet de regagner Paris qu’il étonne quelques jours par des 
descriptions alléchantes de ses domaines. Beaucoup de journalistes 
le prennent au sérieux. On lui achète des décorations dans des «boîtes 
de nuits ».… et, bizarre entr’acte, M. Constans, ministre de l’Intérieur, 
l'envoie en Belgique espionner le général Boulanger... Bruxelles 
fournit au monarque quelques admirateurs convaincus et entre 
autres un certain M. S. qui, gratifié par Mayrena d’une baronnie 
et du titre de commandeur de Sainte-Marguerite frète un yacht, 
à destination de Saïgon. Toute une petite cour entoure Sa Majesté, 
dont la bonne humeur est vivement appréciée. À Singapore, pour- 
tant, ainsi qu'il fallait s’y attendre, tous les mirages s’évanouissent. 
Mayrena averti par le consul français qu’il est considéré comme 
« indésirable » en terre indo-chinoise doit se réfugier dans une petite 
île anglaise du golfe de Siam, tandis que ses chambellans, désespérés, 
regagnent la Belgique. Dans son île le roi déchu, pour ne pas mourir 
de faim, chasse les oiseaux de paradis dont les plumes se vendent 
bien. Les tribulations du chasseur sont, d’ailleurs, de courte durée : 
mordu par un serpent, il expire le 11 novembre 1890. 

Les photographies dont M. M. Soulié a orné son amusant ouvrage 
ne contribuent pas peu à éclairer le caractère de Mayrena. Il faut 
le voir dans ses beaux uniformes, chamarrés de décorations. On 
dirait un personnage d’opérette du Second empire. 

La présence à ses côtés d’une certaine Ahnaïa, descendante (?) 
des anciens souverains chiams donne à M. M. Soulié l’occasion 
de nous fournir dans un intéressant supplément quelques aperçus 
sur l’ancien royaume champa dont l’antique prospérité, la puis- 
sance, la brillante civilisation sont encore trop ignorées en France. 


MARCEL THIÉBAUT 
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RELA TIONS 


avec la station balnéaire 
de | 


LA BAULE-LES-PINS 


(Loire-Inférieure) 








En vue de répondre au développement de La Baule-les-Pi 
la Compagnie d'Oriéans a décidé de desservir par une gare spécii 


cette station, située entre Pornichet et La Baule-Escoublac, sur la lign 


de Savenay au Croisic. 


La gare, ouverte depuis le 18 Juillet au service des voi 
geurs, des bagages et des chiens accompagnés, comporte l'arrêt 4 


tous les trains rapides, express et omnibus desservant déjà les gai 


de Pornichet et de La Baule-Escoublac. 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


R C. (Seine) 88,928. 
Service de Voitures automobiles 
à la 


Gare de Paris-Quai d'Orsay 





La Compagnie d'Orléans croit devoir rappeler au publie qu'un service 
voitures automobiles fonctionne de la gare de Paris-Quai d'Orsay à domi- 
e ou vice-versa. 

Il est donné satisfaction aux commandes dans l’ordre de leur réception 
dans les limites des ressources disponibles. 

Par suite de l’immobilisation du Central “ Ségur ‘’, le bureau des 
pmmandes de la gare d'Orsay est rattaché au Central “ Littré ” sous le 
uméro 86-63. 





CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


Le tour du Mont Blanc 





Pour admirer la belle région Ca Mont Blanc, il faut la parcourir dans 
s autocars P.-L.-M. 

Les voitures partent de Chamonix tous les jours jusqu’au 15 septembre. 
excursion s'effectue en deux étapes : la première étape comporte, au delà 

Combloux, la traversée des Gorges de l’Arly et du Col du Petit Saint- 
nard. Déjeuner à Brides-les-Bains, en Tarentaise, Diner et coucher à Cour- 
ayeur. 

Le lendemaïn, les cars s’acheminent à travers la vallée d’Aoste, vers le 
du Grand Saint-Bernard, où a lieu le déjeuner dans un site merveilleux. 
x Martigny et les lacets de la Forclaz, on atteint, dans l'après-midi, le 
buffré de la Tête Noire, puis Vailorcine, Argentière et enfin Chamonix. 
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